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El acercamiento a la escritura femenina de El beso de la mujer araña y El cuarto de atrás 
Introducción 
Tanto es difícil imaginar una sociedad utópica sin roles fijos del género como es difícil 
imaginar una escritura completamente nueva que se escape de las construcciones, o sea, las 
limitaciones de la escritura tradicional. Con valentía, eso es lo que tratan de hacer las novelas El 
beso de la mujer araña del argentino Manuel Puig y El cuarto de atrás de la española Carmen 
Martín Gaite. Durante dos épocas dictatoriales en las cuales todo lo ajeno, lo no condicional, y lo 
progresivo fue prohibido en la sociedad argentina y la sociedad española, las artes, y 
especialmente la literatura, representaban una amenaza al control total del estado. Al mismo 
tiempo, los autores posmodernos aparecieron en el ámbito artístico, proponiendo nuevas teorías y 
conceptos literarios que intentaban reivindicar los derechos humanos que eran reprimidos por las 
dictaduras en Latinoamérica y en España (Jara 11). Según estos autores, la literatura podía iniciar 
grandes cambios en la sociedad por demostrar y criticar la opresión extendida y por presentar 
ideas progresivas de cómo alcanzar la igualdad social. Fundamentales en las nuevas líneas del 
pensamiento literario eran los derechos a la diferencia y a la propia identidad de los grupos 
minoritarios y aún más, la afirmación de estas identidades a través de la literatura. Aquí está 
donde encontramos las novelas de Puig y Martín Gaite. 
Ambas obras se tratan de la construcción heteronormativa del género y sus efectos en la 
identidad individual en el contexto de las dictaduras. En El beso de la mujer araña, Puig presenta 
una nueva concepción de la homosexualidad y del género mediante sus personajes principales, 
Luis Molina y Valentín Arregui, los cuales están encarcelados por violar las normas sociales de 
la época. Molina siendo un homosexual y Valentín siendo un revolucionario que trabaja en 
contra de la opresión dictatorial, los dos personajes fueron silenciados en la sociedad porque sus 
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pensamientos progresivos amenazaban el orden social establecido. Si bien al principio, ellos, 
juntados en una celda, se parecen ser opuestos completos tanto en la ideología como en el 
comportamiento, a través del desarrollo de la novela, van ensenándose el uno al otro a rechazar 
los estereotipos del género que han internalizado. Irónicamente, luego, en la celda “se ha roto el 
silencio y, por consiguiente, se ha abierto la posibilidad de un discurso que va construyendo una 
sexualidad fuera de los márgenes de[l] sistema” (Jara 12). Se olvidan los binarios entre los 
hombres y las mujeres, y la jerarquía del poder sexual que caracteriza la sociedad afuera es 
destruida mediante el respeto y el cariño que expresan los personajes. Además, en la celda, ellos 
no se enfrentan con ningún castigo por romper con las expectativas de sus géneros respectivos. 
Entonces, la relación íntima que comparten Molina y Valentín en la novela se acerca a una idea 
utópica del amor que huya de las convenciones del género impuestas por la sociedad dictatorial. 
También en El cuarto de atrás, vemos una ruptura con los estereotipos del género, en 
este caso con los estereotipos de la mujer ideal durante los años de la dictadura de Franco y los 
años inmediatamente después cuando España estaba transformándose en una sociedad 
democrática. La novela empieza en medias res cuando la narradora-protagonista, C., está 
reflejando en su vida y en su crecimiento, los cuales fueron modelados alrededor de las 
expectativas sociales propuestas por la propaganda sexista franquista conocida como la Sección 
Femenina. Según Julie Mann, “El intento de la Sección Femenina fue perpetuar una ideología 
masculina que encerrara a la mujer en el hogar,” instaurando unos deberes domésticos que 
hubieran construido una casa bien patriarcal y patriótica (5). Ese conservadurismo estricto limitó 
los alcances del feminismo y el progresismo y mantuvo una ideología falócentrica, así regalando 
a las mujeres a “un papel secundario” debido a su forzada dependencia en sus esposos (Prieto 
684). Sin embargo, a través de sus reflexiones y sus recuperaciones del pasado y con el ánimo de 
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un hombre misterioso, el hombre de negro, C. reescribe esta historia de opresión por afirmar su 
agencia en promover su propia identidad fuera de las restricciones impuestas en las mujeres por 
el régimen franquista.  
La afirmación de la agencia y el retomar de la identidad por parte de los personajes 
principales en estas novelas reflejan lo que busca la escritura femenina conceptualizada por la 
francesa Hélène Cixous. En su obra feminista, “The Laugh of the Medusa,” Cixous critica el 
dominio literario masculino porque mantiene la opresión de las voces y los cuerpos de las 
mujeres y les prescribe una identidad fija y reprimida en la literatura, la cual entonces se traslada 
a la sociedad. Ella argumenta que, incluso en las obras escritas por las mujeres, hay una 
dominación del hombre porque la palabra y la estructura textual tienen historias marcadas por el 
patriarcado y la diferencia sexual biológica: “[S]exual opposition… has always worked for 
man’s profit to the point of reducing writing, too, to his laws” (883). Sin embargo, para Cixous, 
este dominio sólo es “a historico-cultural limit” (883), y una nueva concepción de la literatura 
puede enfrentarse con “la lógica machista dominante” (Gómez Redondo 415). La escritura 
femenina cambia la estructura tradicional del texto, usando los sentidos corporales como una 
base para construir las palabras en vez de usar el lenguaje patriarcal ya construido. Eso significa 
que la escritura femenina se caracteriza por “exageración, excesiva fluidez, lenguaje sin forma, 
irracionalidad, intuición, [y] sentimentalismo,” todas cualidades estereotipadas del carácter 
mujeril que son desvaluadas por la sociedad patriarcal (Vera 62). Emplear estos estereotipos en 
la literatura representa para la mujer el “tomar [de] la palabra,” o la reafirmación de su agencia y 
de su identidad que tradicionalmente han sido silenciadas (Richard 739). Entonces, la escritura 
femenina tiene un objetivo final de crear una nueva concepción de la literatura que sea más libre 
y fluida y que libere a los personajes y a los lectores de las convenciones del género 
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generalizadas por la sociedad patriarcal para que todos puedan construir sus propias identidades 
sexuales sin las imposiciones opresivas de los binarios del género.  
El concepto de la escritura femenina ha servido como una base teórica para analizar 
muchas obras literarias feministas, pero nunca las obras susodichas de Puig y Martín Gaite. Por 
eso, voy a insertarme en las discusiones de estas obras por medio de analizar cómo se acercan a 
la escritura femenina y por explorar cuáles son unas de sus aplicaciones e implicaciones en la 
sociedad en general. Suplementario a este análisis, voy a emplear la teoría del logocentrismo y la 
oposición binaria de Jacques Derrida y la teoría psicoanalítica de los tres órdenes de Jacques 
Lacan porque explican los roles que toman el patriarcado y la sociedad controladora en exigir la 
escritura femenina. A base de todo eso, yo argumento que, a través de la estructura literaria y el 
contenido de las novelas El beso de la mujer araña y El cuarto de atrás, Puig y Martín Gaite 
ejemplifican la fluidez y la libertad del género que la escritura femenina quiere captar, y al 
mismo tiempo demuestran la dificultad de trascender las expectativas sociales del género de sus 
épocas históricas respectivas.  
Teoría 
Para aplicar la teoría de Cixous, es importante reconocer los vínculos que la escritura 
femenina tiene con las teorías del logocentrismo y la oposición binaria de Jacques Derrida. 
Derrida argumenta que la sociedad es arreglada de logos, o centros, que representan conceptos 
supuestamente universales, los cuales les dan orden a las personas y a las instituciones sociales 
(Gómez Redondo 391). Este sistema de centros crea una estructura social que viene a dominar 
toda la sociedad. Derrida escribe:  
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[L]a estructura, o más bien la estructuralidad de la estructura, aunque siempre haya 
estado funcionando, se ha encontrado siempre neutralizada, reducida: mediante un gesto 
consistente en darle un centro, en referirla a un punto de presencia, a un origen fijo. Este 
centro tenía como función no sólo la de orientar y equilibrar, organizar la estructura…. 
Sino, sobre todo, la de hacer que el principio de organización de la estructura limitase lo 
que podríamos llamar el juego de la estructura. (383) 
Como explica Derrida, aunque conceptualizados para privilegiar la hegemonía, los centros han 
sido neutralizados por la sociedad hasta tal punto que se parecen ser naturales. Entonces, 
cualquier deviación de ellos se considera antinatural, mereciendo de castigo por romper con el 
orden social y crear un cierto caos en la sociedad. Derrida también destaca que los centros se 
manifiestan en el lenguaje, y, por consecuencia, en la literatura porque las palabras son 
construidas dentro de las constricciones de los centros (385). Entonces, utilizar este lenguaje 
logocéntrico que es tan arraigado en la sociedad limite los alcances del texto y la expresión libre 
de los personajes y del autor (Richard 734). Fernando Gómez Redondo añade que “el 
lenguaje…. es el principal obstáculo para la exposición del pensamiento directo y puro” (391-
392), y Nelly Richard llama este fenómeno “la dictadura del significante lingüístico,” una 
comparación interesantemente relevante al contexto histórico de las novelas a mano (736). 
Entonces, la escritura femenina intenta romper la estructura logocéntrica y dictatorial de la 
literatura para abrir un espacio en el cual los sujetos literarios puedan expresarse libremente. 
Al explicar la escritura femenina, también es importante hablar de la conceptualización 
derridiana de la oposición binaria. El paso siguiente desde el logocentrismo, esta teoría propone 
que los centros forman binarios de opuestos en los cuales se agrupan todos los elementos 
sociales en uno u otro concepto fijo, por ejemplo, el hombre o la mujer, lo masculino o lo 
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femenino. Para asegurar la organización de la sociedad, los binarios eliminan la posibilidad de 
ser dos conceptos al mismo tiempo o de moverse fluidamente de uno a otro. Además, “la 
permutación o la transformación de los elementos…. está prohibida” (Derrida 384). Como 
consecuencia, las identidades de las personas sociales tienen que caber perfectamente dentro de 
un solo concepto para ser reconocidas y aceptadas por la sociedad. Sin embargo, los conceptos 
del género que informan las identidades son construcciones sociales que proyectan ideas falsas 
de la naturalidad biológica del género: “El signo ‘hombre’ y el signo ‘mujer’ también son 
construcciones discursivas que el lenguaje de la cultura proyecta e inscribe en la superficie 
anatómica de los cuerpos disfrazando su condición de signos articulados y construidos tras una 
falsa apariencia de verdades naturales, ahistóricas” (Richard 734). A pesar de su falsedad, la 
sociedad todavía insiste en emplear el binario hombre/mujer para definir a las personas sociales y 
eliminar la posibilidad de tener identidades sexuales atípicas. Es más, Derrida explica que el 
primer concepto en cada pareja oposicionaria define y domina al otro, y si bien el primero es lo 
universal, lo natural, el segundo inherentemente se hace lo malo y lo transgresor. En cuanto al 
entendimiento del género, eso implica el fortalecimiento del poder del hombre, el primer 
concepto, sobre la mujer, el segundo, creando el sistema patriarcal que oprime a las mujeres.  
Otro problema que proviene de este sistema es que la identidad se define estrictamente en 
términos heterosexuales. Explica Sandra Jara, “La identidad de género, cuyo soporte se 
encuentra en la identidad de sexo biológico, permaneciendo intacta…. [forma] una topología 
sexual que mantiene la polaridad femenino/masculino dentro del sistema sexo/género entendido” 
(11). Entonces, el homosexual no quepa dentro del sistema de los binarios porque su 
comportamiento sexual viole las reglas heterosexuales, y, por esta razón, tiene que reprimir sus 
deseos sexuales para evitar el castigo social. Como resultado, “se puede dominar la angustia que 
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surge siempre de una determinada manera de estar implicado en el juego [de la estructura], de 
estar cogido en el juego, de existir como estando desde el principio dentro del juego” (Derrida 
384). Luego, los binarios reducen a las relaciones sexuales a una conceptualización generalizada 
y heterosexual que causa el sufrimiento por parte de las personas minoritarias. Si la literatura es 
construida alrededor de estos binarios, los personajes y los lectores son reprimidos y atrapados 
en este sistema opresivo también. Así, Cixous implora que haya una ruptura literaria con los 
binarios que perpetúan estas estructuras desiguales del poder porque prohíben la expresión libre 
de la identidad. De hecho, ella propone una nueva concepción de la identidad sexual que rechaza 
la idea que su base esté en la biología y en los órganos reproductivos respectivos. En vez, ella 
argumenta que cada persona es bisexual en que tiene un lado femenino y un lado masculino 
dentro de sí misma que trabajan juntos para construir una identidad única que no es 
definitoriamente heterosexual ni homosexual, sino es heterogénea (883-884) Richard describe 
esta bisexualidad como un nuevo feminismo “no de la diferencia sino de las diferencias: un 
feminismo que postula múltiples combinaciones de signos y ‘transiciones contingentes’ entre 
registros heterogéneos y plurales de identificación sexual, de participación social y de lucha 
cultural contra el menú conformista (744). Debido a la necesidad asumida de ordenar la sociedad 
y de definir las identidades por emplear los binarios, es difícil comprender la bisexualidad que 
Cixous propone. Entonces, necesitamos un espacio totalmente diferente para explorar las 
múltiples facetas de la identidad – la escritura femenina. 
La identidad libre y fluida conceptualizada por Cixous puede manifestarse en el orden 
imaginario, un concepto de la teoría psicoanalítica del otro francés, Jacques Lacan. Según la 
teoría lacaniana, hay tres órdenes fundamentales por los cuales pasa cada persona en su camino 
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hacia su descubrimiento de su identidad: el orden imaginario, el orden simbólico, y el orden real1 
(Speech and Language xii-xiii). Importantes en cada mundo son las relaciones interpersonales y 
cómo el contexto social formula las conceptualizaciones de la identidad. Más específicamente, 
las posibilidades para la expresión de la identidad en cada mundo dependen de la presencia o la 
ausencia del lenguaje patriarcal. En su obra On Feminine Sexuality: The Limits of Love and 
Knowledge, Lacan describe cómo el lenguaje es un factor limitador en el desarrollo de la 
identidad porque “in everything that approaches it, language merely manifests its inadequacy” 
(45). Por lo tanto, en el orden simbólico, se hace difícil construir una identidad única porque está 
en este orden que la palabra se presenta en la vida del ser humano joven y empieza a dictar su 
comportamiento. Entonces, el entendimiento de la identidad está a la merced de la insuficiencia 
del lenguaje masculino. Lo que es más, es casi imposible escapar de este entrampamiento porque 
los estereotipos del género construidos por el lenguaje “envelop the life of man in a network so 
total that they join together, before he comes into the world, those who are going to engender 
him" (Language, 42). En otras palabras, los estereotipos de la identidad heteronormativa 
respectiva a cada género son internalizados como universales y naturales inmediatamente 
después de la aparición del lenguaje hasta tal punto que la identidad se encuentra restringida a 
estos estereotipos.  
Sin embargo, existe otro orden, el orden imaginario, en el cual el ser humano puede venir 
a entender su propia identidad fuera de los límites del lenguaje masculino. Lacan lo describe 
como la primera experiencia de la vida en el cual el bebé y la madre están juntados en una unión 
completa y harmónica antes de que el lenguaje masculino se tome el control de la relación 
(Speech and Language xiii, 160-161, 174-175). Clave en el orden imaginario es que las personas 
                                                          
1
 En este trabajo, sólo voy a enfocarme en el mundo imaginario y el mundo simbólico porque son los más 
pertinentes a mi argumento. 
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tengan la habilidad de expresar sus sentimientos y sus emociones libremente, no importa si o no 
siguen las pautas de su género respectivo. Aunque Lacan reconoce que “the body is of course 
sexed,” él también argumenta que “the body’s jouissance…. does not depend on those traces [de 
sexo biológico]” (Feminine Sexuality, 5). Así, en el orden imaginario, las identidades humanas 
pueden tomar cualquier forma en cualquier momento porque no dependen del lenguaje ni de los 
binarios del género, sino en las percepciones y los sentidos internos. En cuánto la escritura se 
relaciona con este orden, Richard escribe: 
“La ‘experiencia del cuerpo’ femenino-materno como modelo natural de una feminidad 
originaria que la escritura debería rememorar y transmitir la reivindicación de una 
presimbolicidad del cuerpo como zona anterior al corte lingüístico y a la legislación 
paterna del signo… [y] re-esencializar el yo de la mujer bajo el sello mítico de una fusión 
originaria con la madre.” (740) 
Entonces, es esta fusión de personas en el orden imaginario que la escritura femenina quiere 
captar porque hace que todos puedan entender su propia identidad y las identidades de los otros a 
un nivel más íntimo y profundo que en el orden simbólico. Está dentro de estas teorías que voy a 
ubicar El beso de la mujer araña y El cuarto de atrás.  
Análisis 
Las estructuras literarias de El beso y El cuarto contribuyen en varias maneras al 
acercamiento de las novelas a la escritura femenina. Primero y evidente en ambas obras es la 
ausencia de un narrador omnisciente que guíe los pensamientos de los lectores hacia los 
personajes y hacia el propósito general de la historia. En vez de un narrador, los diálogos y los 
monólogos interiores de los personajes dirigen la trama con el propósito de permitir que los 
lectores conozcan a los personajes mediante sus propias palabras y pensamientos (Coddou 16). 
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Marcelo Coddou habla de la función que esta estructura tiene en proponer un tono neutro y 
verosímil: 
La impasibilidad y la objetividad son, únicamente, maneras astutas y subrepticias de 
volcar la subjetividad en el relato, una estrategia en la que conclusiones, demostraciones 
y reacciones sentimentales ante lo que ocurre en la realidad ficticia parecen transpirar 
naturalmente de lo contado hacia el lector y no serle impuestas por el narrador dictatorial. 
(17) 
Aunque el narrador en la literatura tradicional es supuestamente neutro en sus narraciones, su 
lenguaje todavía tiene que pasar por el discurso construido por los hombres, eliminando toda 
posibilidad de ser verdaderamente neutro (Richard 739). Por eso, según Cixous, el lenguaje 
inherentemente es falo-céntrico “because it’s the language of men and their grammar” (887). De 
acuerdo, Richard escribe que “la lengua no es el soporte neutral que dice el idealismo metafísico 
sino un material enteramente traspasado por el proceso de hegemonización cultural de la 
masculinidad dominante” (739). Por lo tanto, las perspectivas y las experiencias verdaderas de 
los personajes se disminuyen debajo de las proyecciones masculinas del narrador que impone su 
lenguaje sobre el texto. Al contrario, la objetividad que resulta de no tener un narrador 
omnisciente abre un espacio “para la controversia, para interpretaciones diferentes, y para formas 
de identificación igualmente diversas” en el cual las identidades contra-hegemónicas del género 
puedan manifestarse (Bielsa 41). Efectivamente, en el proceso de la narración interpersonal, los 
personajes marginalizados en El beso y en El cuarto se afirman por tomar el control del texto, y 
nos ruegan como lectores que cuestionemos las convenciones sociales dominantes del género.  
Un gran ejemplo de este fenómeno se presenta en la discusión entre Molina y Valentín 
sobre el rol de la mujer en una relación matrimonial. Molina describe la esposa ideal de acuerdo 
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con las expectativas hegemónicas del tiempo: “Una mujer muy buena. Un encanto de persona, 
que ha hecho muy feliz a su marido y a sus hijos….” (Puig 14). En respuesta, Valentín critica 
esta idea tradicional de la mujer perfecta, llamando a la mujer ideal de Molina “una esclava” y 
luego asociando el sistema patriarcal con “basura” (15). Vemos en esta conversación una 
yuxtaposición de unas pautas sociales esperadas y una posición que las critica, todo mediante las 
palabras de los personajes. Entonces, los personajes tienen el poder de expresar libremente sus 
pensamientos sobre la identidad y el género, y Puig les deja a los lectores la responsabilidad de 
interpretar el debate en cuanto a la sociedad general y sus propias experiencias. Ana Teresa Toro 
Ortiz escribe que la yuxtaposición de experiencias y opiniones diversas como la cual vemos en 
esta escena de El beso “ofrece una posibilidad al lector para acabarlo… desde un punto de vista 
más inclusivo en el que esas divisiones [las oposiciones binarias] no demarquen sino que más 
bien integren la totalidad de la experiencia ‘creativa’ de escritura y la experiencia de los lectores” 
(2). En este sentido, El beso logra el propósito de la escritura femenina por crear una obra libre 
de las presuposiciones de un narrador y por permitir que los lectores piensen críticamente en la 
opresión social.  
En El cuarto, la ausencia de un narrador omnisciente es clave también porque la 
protagonista, C., se hace la narradora, haciendo que la historia de su crecimiento debajo de la 
dictadura franquista venga de su perspectiva femenina. Ella va reescribiendo la historia “oficial” 
por contarla desde la voz de una mujer que previamente había sido silenciada, y mediante sus 
muchos monólogos interiores, aprendemos de la opresión con la cual se enfrentaban las mujeres 
que vivían según las reglas de la Sección Femenina. C. refleja que “una chica no podía salir al 
extranjero sin tener cumplido el Servicio Social o, por lo menos, haber dejado suponer, a lo largo 
de los cursillos iniciados, que tenía  madera de futura madre y esposa, digna descendiente de 
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Isabel la Católica” (Martín Gaite, El cuarto 40). La memoria de este encarcelamiento en la esfera 
doméstica es lo que engendra el deseo de C. de un escape completo de su sociedad católica y 
conservadora y que la anima a escribir su propia novela que rechaza las expectativas desiguales 
del género de la sociedad dictatorial. Ella cuenta de otra falsedad de la historia de la dictadura en 
sus monólogos - la supuesta felicidad general de la población, especialmente la felicidad de las 
mujeres. Aunque la historia construida por los partidarios de Franco diría que la sociedad durante 
aquellos años florecía, C. nos dice que, mucho al contrario, “la felicidad de los años de guerra y 
posguerra era inconcebible” y que todos “vivían rodeados de ignorancia y represión” (63). Ella 
describe que la cara de Isabel la Católica, la mujer pictórica de la época, no mostraba ningún 
rastro de alegría, sino ella siempre miraba con ojos fríos (84). Entonces, Patrick Paul Garlinger 
escribe que “[m]emory functions in the novel as a strategy not merely for recovering the past-
both national and personal-but also for overturning and rewriting it from the point of view of a 
woman writer” (37). Debido a la ausencia de un narrador masculino, El cuarto construye una 
nueva identidad mujeril que es más verdadera no solamente para C., sino para todas las mujeres 
que vivían debajo de la dictadura y eran definidas por los estereotipos de la mujer doméstica y 
feliz.  
 Los monólogos interiores de Molina y Valentín sirven una función igualmente importante 
en contarnos de sus identidades verdaderas. Por ejemplo, mediante los monólogos, los lectores 
aprenden de los sentimientos inconscientes de los personajes que usualmente son superados por 
las proyecciones del narrador. Coddou los describe como producir “una cercanía tal a los 
personajes que se llega a la sustitución del registro de sus voces por la presentación más íntima 
del libre fluir de sus conciencias” (19). Este fenómeno refleja la fluidez de la palabra y el 
pensamiento, la intuición, y el lenguaje sin forma que caracterizan la escritura femenina – todo lo 
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que crea un espacio textual en el cual los personajes pueden expresar sus deseos y sentimientos 
internos libremente (Vera 61). Vemos esta liberación en el primer monólogo de Molina en el 
cual narra la trama de la película “The Enchanted Cottage,” una historia del amor entre una 
mujer sirvienta y un hombre que se ha hecho feo por causa de una herida de guerra. Sus 
emociones íntimas hacia la mujer y sus descripciones de la trama señalan que Molina se 
relaciona con la mujer sirvienta, especialmente porque frecuentemente él cuenta la película en la 
primera persona. “Pobrecito el ciego,” él piensa, “no sabe que soy una pobre sirvienta y se quita 
el sombrero, el único ser que no disimula su asombre al verme tan fea….” (Puig 71). La historia 
insinúa que esta mujer solamente desea encontrar a un hombre que la ame y de quien pueda 
cuidar, pero ella está aislada de la sociedad por causa de su pobreza, una situación parecida a la 
de Molina en la celda. Además, todo este monólogo se cuenta en frases incompletas sin 
puntuación correcta ni divisiones de los párrafos, creando una cercanía del lector a la mente de 
Molina. Entonces, el monólogo se hace un “producto de una inmersión en la intimidad de la 
conciencia, realizado sin intención de ordenamiento racional…. [que] [i]ntroduce un discurso 
que rompe con la casualidad, simplicidad y claridad del soliloquio tradicional” (Coddou 19). 
Efectivamente, aprendemos de los sentimientos auténticos de Molina y su identidad como mujer 
marginalizada sin la imposición de un narrador ni una estructura literaria fija.  
Sin embargo, la libertad de identidad que experimentan los personajes dentro de la celda 
va interrumpida por las conversaciones exteriores entre Molina y el director de la prisión. Si la 
celda representa un lugar fuera de la imposición de las convenciones sociales, las interacciones 
entre Molina y el Director nos recuerdan de las jerarquías del poder social que todavía 
impregnan la sociedad. Francine R. Masiello argumenta que “[t]he deliberately theatrical quality 
of the dialogue [entre Molina y el Director] creates barriers between speakers and emphasizes the 
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alienating nature of bureaucratic discourse, in contrast with the free flow of conversation 
between inmates” (22). En cuanto a la teoría lacaniana, se puede argumentar que la 
diferenciación entre el mundo dentro de la celda y el de las afueras refleja la diferenciación entre 
el orden simbólico y el orden imaginario. Nos acordamos que el orden imaginario existe antes de 
la palabra, y, por consecuencia, antes de la internalización de los estereotipos del poder 
masculino (Lacan, Speech and Language 160-161). Gómez Redondo añade que “el lenguaje 
difiere el encuentro - tanto especial como temporal - del individuo con su ser, acotado por los 
actos lingüísticos de que se rodea” (393). En sus conversaciones con Molina, el Director usa el 
poder del lenguaje y el binario entre lo dominante y lo sumiso como un método de destruir la 
relación íntima que Molina ha establecido con Valentín. Por ejemplo, él ruega que Molina 
engañe a su amigo con el fin de lograr su liberación de la celda: “Mire, Molina, yo tenía todo 
listo para dejarlo en libertad si usted nos traía algún dato [sobre las acciones revolucionarios de 
Valentín]” (Puig 171). Aquí, el Director pone en cuestión la autenticidad de la relación entre 
Molina y Valentín, y empezamos a preguntarnos si la identidad que Molina construye a lo largo 
de la novela es fiel a su identidad actual. Él mantiene la idea derridiana que la sociedad es 
estructurada por “la explotación del hombre por el hombre,” y, por eso, no puede conceptualizar 
cómo dos hombres puedan establecer una relación basada en la mutualidad y el respeto (Derrida 
96-97). En este sentido, el Director funciona como un narrador en esta novela porque él trata de 
imponerse en las vidas de los personajes e cambiar la manera en la cual los entendemos. 
Además, el Director se burla de la relación que Molina comparte con su compañero cuando 
Molina expresa su deseo de quedarse en la misma celda con Valentín. El Director le pregunta, 
“¿No prefiere estar con gente… más comunicativa que Arregui? Debe ser bastante triste estar 
con alguien que no habla” (Puig 172). Evidentemente, el Director no entiende la profundidad de 
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la relación entre los compañeros porque ellos gozan de una comunicación que va más allá de la 
palabra hablada. Entonces, el Director nos recuerda del sistema del poder masculino que se 
manifiesta en la sociedad a través del lenguaje y el cual también puede ser entendido por medio 
de un narrador literario. 
El rol que toma el Director en El beso es similar al que toma Franco en El cuarto en que 
Franco también representa el control social y el mantenimiento de los binarios sociales. Cibreiro 
escribe que en El cuarto, “se le describe como una figura omnipotente y omnipresente cuya 
existencia no sólo enmarcó la vida entera de la protagonista, sino que abarcó y controló de forma 
implacable todas las facetas de las vidas de los españoles” (34). Es verdad que muchas veces a lo 
largo del texto, C. se refiere a la época franquista y cómo las reglas de la Sección Feminista 
influyeron y todavía afectan su entendimiento de la identidad mujeril. Franco había establecido 
una sociedad antifeminista en la cual las mujeres fueron regaladas a la esfera doméstica, y sus 
ideologías rodearon a C. durante su crecimiento. Por ejemplo, C. describe lo que hubiera 
significado una mujer que no siguiera las pautas femeninas:  
Por aquel tiempo, ya tenía yo el criterio suficiente para entender que el <<mal fin>>… 
aludía a la negra amenaza de quedarse soltera, implícita en todos los quehaceres, 
enseñanzas y prédicas de la Sección Femenina. La retórica de la posguerra se aplicaba a 
desprestigiar los conatos de feminismo que tomaron auge en los años de la República y 
volvía a poner el acento en el heroísmo abnegado de madres y esposas, en la importancia 
de su silenciosa y oscura labor como pilares del hogar cristiano.” (Martín Gaite, El cuarto 
82) 
Así, las políticas dominantes durante el régimen de Franco intentaron reforzar la posición 
secundaria de las mujeres y silenciar sus voces con la esperanza de que no fueran a cuestionar el 
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orden social. Debido a eso, C. se identifica con la hija de Franco a quien veía sufriendo debajo 
del control de su padre como si fuera una prisionera de él (justo como Molina y Valentín fueron 
prisioneros debajo de la dictadura argentina). C. aún declara, “[H]emos sido víctimas de las 
mismas modas y costumbres, hemos leído las mismas revistas y visto el mismo cine, nuestros 
hijos puede que sean distintos, pero nuestros sueños seguro que han sido semejantes” (119). Al 
hablar de sus sueños, C. está señalando la expectativa que todas las mujeres soñaran de casarse y 
quedarse en casa como buenas mujeres domésticas de la Sección Femenina. Fue casi imposible 
escapar de esta expectativa porque ella nos dice que “desde el principio se notó que [Franco] era 
unigénito, indiscutible y omnipresente, que había conseguido infiltrarse en todas las casas, 
escuelas, cines y cafés, allanar la sorpresa y la variedad, despertar un temor religioso y uniforme, 
amortiguar las conversaciones y las risas…” (115). Por eso, Franco personifica lo que es el gran 
obstáculo en la búsqueda de una identidad mujeril que acabe con las expectativas del género - la 
sociedad patriarcal.   
Entonces, vemos que la obra de Martín Gaite también se trata de la construcción de la 
identidad del personaje principal en el contexto de una sociedad patriarcal y opresiva. Sin 
embargo, C. vence el poder de la sociedad sobre su vida por tomar la posición de la narradora en 
la novela y por poner en cuestión las pautas sociales de los géneros sexuales a través de su 
recuperación de sus memorias de la época dictatorial. Por esta razón, algunos críticos 
caracterizan la novela como una autobiografía que propone una narradora-protagonista 
(Chittenden, Prieto). Jean S. Chittenden da una buena explicación de la importancia de emplear a 
C. como la protagonista y la narradora en cuanto permite que ella literariamente establezca su 
propia identidad dentro de una sociedad opresiva: 
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The narrator is at the center of the novel as she describes her life and quest for freedom 
and liberation in her interaction with the social and psychological environment in which 
she lives. She takes a critical and nonconformist attitude toward her society, just as she 
uses a nontraditional structure in the novel, blending reality and fantasy, in the treatment 
of time, and in the format made up of a dialogue which evokes recollections of the past in 
random chronological order. (82) 
A lo largo de la novela, la trama se desarrolla a través de las saltas entre el pasado y el presente y 
las memorias y los pensamientos de C. sobre su vida y su crecimiento. No hay un orden lógico ni 
cronológico, lo que a veces causa una confusión de tiempo, pero, para C. y para la escritura 
femenina, el orden no importa porque se origina de la necesidad de controlar y organizar los 
elementos sociales. En otra obra de Martín Gaite, La búsqueda de un interlocutor y otras 
búsquedas, ella considera que el orden es un mito, y critica la tendencia de la sociedad de 
obsesionarse por él porque “solamente se concibe un orden objetivo [y] las cosas sólo pueden 
estar o hacerse o guardarse de una manera, siempre la misma” (149). En la literatura, el orden 
inhibe la libertad tanto del escritor como de sus personajes en construir sus propias historias 
según la subjetividad de sus experiencias. Por esta razón, C. cree que puede entender su vida más 
claramente mediante los sueños porque mientras sueña, las convenciones literarias y sociales no 
están presentes. Dice ella, “Nadie podría convencerme…. de que existe una clave más 
importante para entender el mundo de la que el sueño” (Martin Gaite, El cuarto 106). De hecho, 
ya que al principio de la novela encontramos a C. en su cama, se puede considerar que toda la 
trama de la novela es un sueño de ella, especialmente debido a la estructura fluida y libre que 
caracteriza al texto. Cuando C. se hace la narradora de su propio texto, ella toma el control de 
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promover la novela a su discreción, y simultáneamente se hace la autora de su identidad y de su 
liberación.  
 Dentro de los diálogos y los monólogos interiores de los personajes en las novelas, los 
autores intertextualizan otras obras de la cultura popular del tiempo para demostrar las 
desigualdades del género y de la sexualidad que caracterizan la sociedad. Según Martín Gaite, la 
cultura popular tiene un efecto tan atosigador que desde ella, aprendemos “cómo debe[mos] 
lavarse, vestirse, fumar, beber y sonreír” para caber dentro de las normas sociales (Martin Gaite, 
La búsqueda 113). Vemos este fenómeno en El beso cuando Molina y Valentín recuentan las 
historias de unas películas de cine Hollywood. Por ejemplo, el primer cuento se basa en una 
película estadounidense llamada “Cat People,” la cual narra la trama de una mujer pantera en su 
búsqueda de su identidad sexual. Ella se enfrenta con el problema de que tener relaciones 
sexuales con los hombres la transformará en una pantera bestia, y, aunque sea su verdadera 
identidad, ella entiende que tiene que reprimirla para vivir una vida supuestamente normativa 
(Bost 96-97). Al fin, la protagonista se hace una víctima del sistema de control social, y muere 
porque no puede forzarse amar a un hombre cuando su identidad sexual no conforma a la norma 
heterosexual. “She is a social outcast who appears unable to function adequately in a 
heterosexual relationship,” escribe David Bost, una situación parecida a la de Molina 
considerando su deseo de amar a un hombre aunque él es un hombre él mismo (96). Entonces, 
por contar esta película, Molina está describiendo su propia marginalización que viene como una 
consecuencia de su identidad sexual transgresora, y, al mismo tiempo, está demostrando la 
presión social de ajustarse a las normas heterosexuales que experimenta (Bost 96-97). Bost añade 
que Molina y la mujer pantera “are at the fringes of society’s conventions of sexual conduct,” y 
por consecuencia, sienten una angustia interna por no cumplir con las pautas sociales de sus 
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géneros (96). Por esta razón, las películas reflejan la opresión social que está omnipresente fuera 
de la celda, y demuestran cómo las expectativas sociales del género inhiben la verdadera 
expresión de la identidad sexual (Muñoz 368).  
Ahora bien, Puig no incorpora las películas en la novela para reforzar los binarios del 
género que perpetúan, sino para construir un espacio en el cual los personajes pueden ponerlos 
en juego. Debido a la ausencia de un narrador externo, “los personajes de Puig construyen 
activamente, a través de la cultura de masas, un mundo a su medida” que es parejo a sus propias 
experiencias (Bielsa 41). Entonces, los personajes recuentan y discuten las películas en una 
nueva manera que trasciende las pautas sociales que los oprimen. Eso sirve muchas funciones 
para ellos, primero que los presta un escape temporario de sus condiciones deprimidas en la 
celda (Bost 95). Cuando los personajes construyen las películas a su medida, pueden manejar las 
condiciones del amor en sus propios términos, creando una nueva realidad utópica, como hace 
Molina mediante su recuento de la película “The Enchanted Cottage.” A Molina le encanta esta 
película porque la sirvienta marginalizada encuentra un amor hermoso a pesar de que ella y su 
amante lastimado no son merecedores de amor según los estándares sociales. Sin embargo, en su 
casa escondida en el bosque, los dos pueden amarse sin la intervención o el castigo de la 
sociedad. Molina narra, “Sí, sin el menor miedo…. ha hecho un milagro más: el de permitir que, 
como si fueran ciegos, no se vieran el cuerpo sino sólo el alma” (Puig 78). A Molina la física y la 
biología no le importan porque no reflejan el carácter personal y no definen la identidad como 
hace el alma. Esta interpretación ideal del amor se trasluce en el amor que él comparte con 
Valentín más tarde en la novela, un amor sexualmente transgresivo que no puede existir en la 
sociedad fuera de la celda. Como en el bosque, las condiciones aisladas en la celda se 
transforman en una utopía libre de las constricciones hegemónicas de la identidad sexual.  
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Las películas también ayudan a los personajes en el proceso de autodescubrimiento, 
especialmente con respeto a sus sexualidades (Coddou 21). Después de observar los binarios del 
género mostrados en las películas e interpretarlos alternativamente, Molina y Valentín descubren 
sus identidades sexuales verdaderas y su deseo de un amor que huya de lo hegemónico. Este 
proceso es fundamental en el logro del objetivo de la escritura femenina. Cixous escribe que los 
autores de la escritura femenina se afirman “by taking up the challenge of speech which has been 
governed by the phallus…. in a place other than that which was reserved in and by the symbolic, 
that is, in a place other than silence” (881). En una manera similar, los personajes encuentran sus 
voces marginalizadas por recontar las películas como si fueran sus propios textos y por utilizarlas 
para iniciar cambios sociales dentro de la celda. Hacer eso cumple la función de escribir según 
Martín Gaite también. Ella escribe que “[c]uando vivimos, las cosas nos pasan; pero cuando 
contamos, las hacemos pasar” (La búsqueda 22). Entonces, cuando Molina y Valentín van 
contando las películas, no están reforzando los binarios del género, sino están reinterpretándolos. 
En su análisis del cine en El beso, Stephanie Merrim capta bien el objetivo final de las películas: 
 [L]a opresión o represión de la sociedad argentina bajo el gobierno militar que puso en 
prisión al homosexual Molina y al revolucionario Valentín permea cada esquina de la 
celda…. [así] Molina y Valentín desarrollan un contra-sistema, o sociedad aparte, de la 
celda… en el que las películas juegan un papel determinante… (como citado en Bielsa 
32) 
En otras palabras, la intertextualidad de las películas en El beso permite que los personajes 
construyan una nueva realidad, un contra-sistema, que acaba con los binarios del género. 
En una manera similar, Martín Gaite utiliza la intertextualidad de las novelas rosa en El 
cuarto para demostrar los efectos que la cultura popular puede tener en las expectativas sociales 
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del género. Muchas veces, C. se refiere a las novelas rosa que leyó cuando era niña. Estrella 
Cibreiro escibe que “[l]as novelas rosa constituían una de las formas de literatura popular más 
divulgada en la postguerra y eran por ello un medio sumamente eficaz de propagación de normas 
de comportamiento deseables para la sociedad española” (39). Los temas de las novelas se 
centran en el amor heterosexual, y mantienen los roles del género esperados por el patriarcado 
como aquellos que atraparon a la mujer pantera. Por ejemplo, cuando una tormenta fuera de la 
casa le da miedo, C. recuerda una escena de una novela rosa que se trata de la relación entre una 
pareja heterosexual, Raimundo y Esperanza, en la cual “se ilustra el comportamiento modelo de 
la mujer como ser débil, necesitada de la protección del hombre” (Cibreiro 40). La debilidad 
inherente de Esperanza en la novela llena la mente de C. y la influye tanto que apoye su cabeza 
en el hombro del hombre de negro que está a su lado, pensando que este hombre le daría la 
protección que supuestamente necesita (Martín Gaite, El cuarto 171). Sin embargo, C. también 
critica las novelas rosa por sus proyecciones falsas del amor y de la identidad femenina. 
Específicamente, C. las critica por enfatizar la importancia del matrimonio en encontrar la 
felicidad y por hacerlo el propósito de la vida mujeril: “¿[P]or qué tenían que acabar todas las 
novelas cuando se casa la gente? A mí me gustaba todo el proceso del enamoramiento, los 
obstáculos, las lágrimas y los malentendidos…. Pero a partir de la boda, parecía que ya no había 
nada más que contar, como si la vida se hubiera terminado” (81). Para C. el énfasis en el 
matrimonio hace que la identidad de las mujeres dependa de los hombres y que sus 
características personales se pierdan importancia. Además, si ellas no se casan, tienen que 
enfrentarse con el castigo social, otra vez haciéndose víctimas del sistema del control masculino.  
A pesar de la influencia fuerte que las novelas rosa tienen en C., ella desafía las 
convenciones tradicionales de la vida femenina mediante su construcción de una isla imaginaria 
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que se llama Bergai. Para C. y su amiga de juventud, esta isla funcionaba como una narrativa 
alternativa a lo convencional de las novelas rosa porque allá no había ni hombres ni la influencia 
de la sociedad en su entendimiento de sí mismas. Garlinger destaca que, a causa de eso, C. no 
siente la presión de casarse allá, abriendo un espacio en el cual ella puede definirse fuera de las 
normas heterosexuales y sexistas que tradicionalmente habían definido a las mujeres: “In a 
departure from the ideal outcome of the marriage ceremony, C. and her friend created a feminine 
homosocial refuge to escape the pressures of social norms. This metaphoric and literary place 
rewrites the traditional romantic plot in that there is no husband to be found” (40). Así, por la 
creación de Bergai, C. y su amiga afirman su agencia e ilustran una alternativa a las novelas rosa 
que no termina con el casamiento ni con la opresión mujeril.  
La propia novela de Martín Gaite nos presenta con otro gran ejemplo de una novela que 
huye del dominio masculino porque la protagonista femenina no se sucumbe a los estereotipos 
mujeriles apoyados por las novelas rosas. Aunque hay un hombre presente en El cuarto, el 
hombre de negro, C. no siente ninguna atracción por él que la distraiga de su propósito de 
entender su propia identidad. Además, si entendemos a C. como una reflexión de la propia 
Martín Gaite como hacen muchos críticos (Chittenden, Doyle, García, Garlinger, Mann), la falta 
de una mención de su hija o de su marido cuestiona la importancia de estas figuras 
supuestamente definitorias en la vida de una mujer doméstica (Chittenden 82). C. y Martín Gaite 
niegan la tradición de definirse mediante sus relaciones con los hombres y su rol como madres. 
Por eso, la contraposición de las novelas rosa dentro de la narración de El cuarto “marca, una 
vez más, su oposición ideológica e intelectual por medio de la subversión discursiva de su obra” 
(Cibreiro 40). La intertextualidad de las novelas rosa nos demuestra la opresión social de las 
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mujeres y cómo la cultura popular refuerza los binarios del género que limiten la expresión libre 
de la identidad mujeril. 
Más que cómo la estructura de El beso y El cuarto refleja la escritura femenina, sus 
contenidos temáticos también ponen en juego las ideas convencionales del género y de la 
identidad. Los personajes, a través de sus acciones y pensamientos, tienen una gran importancia 
en demostrar la necesidad de eliminar los binarios restrictivos para que todos puedan definirse 
libremente. En la celda, Molina y Valentín presentan nuevas ideas del género y del amor que 
trascienden de los binarios fijos entre los sexos, y C. continúa desafiando a la identidad mujeril 
convencional mientras ella se encuentra.  
Para empezar, es crítico desmantelar algunas acusaciones sobre los roles que toman los 
personajes. Por ejemplo, se puede considerar que, en vez de desmantelar los binarios del género, 
El beso los refuerza mediante el personaje de Molina. Es verdad que frecuentemente, Molina se 
comporta en maneras hiperfemeninas y piensa solamente en términos de los binarios 
establecidos. Por esta razón, algunos críticos argumentan que su personaje no sirve la función de 
cuestionar los conceptos convencionales del género. Lelia M. Madrid escribe: “Molina, el 
homosexual y por tanto el diferente, el anormal de la sociedad argentina, es el que, sin embargo, 
ha aceptado incondicionalmente el esquema de la sumisión de la mujer” (568). Elías M. Muñoz 
añade que su personaje es formado por el estereotipo femenino familiar porque al principio de la 
novela, Molina se identifica no como un hombre homosexual, sino como una mujer tradicional 
burguesa (363). Vemos su internalización de los modales y las actitudes de esta identidad 
mediante sus pensamientos y en sus interacciones con Valentín. En una escena particular, ellos 




De que viniera a vivir conmigo, con mi mamá y yo. Y ayudarlo, y hacerlo estudiar. Y no 
ocuparme más que de él, todo el santo día nada más que pendiente de que tenga todo 
listo, su ropa, comprarle los libros, inscribirlo en los cursos, y poco a poco convencerlo 
de que lo que tiene que hacer es una cosa: no trabajar más. Y que yo le paso la plata 
mínima que le tiene que dar a la mujer para el mantenimiento del hijo, y que no piense 
más que en una cosa: en él mismo. Hasta que se reciba de lo que quiere y la termine con 
su tristeza, ¿no te parecía lindo? (Puig 51) 
En este pasaje, se hace evidente que Molina ha internalizado la idea que las mujeres tienen que 
someterse a los hombres. Incluso en la celda, Molina se toma la responsabilidad de cuidar a 
Valentín cuando está enfermo y de asegurar que tiene comida suficiente (Puig 80-93). Entonces, 
en cierta medida, Molina refuerza las desigualdades del género a las cuales se refiere Cixous 
cuando ella ruega por la ruptura con la sumisión de las mujeres a los hombres (879).  
No obstante, el abrazamiento de las ideas estereotipadamente femeninas por parte de 
Molina sirve una función más compleja que simplemente reforzar los binarios opresivos. Por 
demostrar los estereotipos tan claramente a través de Molina, Puig está creando un espacio en el 
cual Valentín, y más los lectores, tengan la oportunidad de criticar directamente los binarios 
convencionales del género. En su análisis de la novela, Muñoz explica cómo los personajes 
literarios tienen que comportarse en maneras verosímiles a las experiencias reales de las personas 
sociales (362-363). Por consiguiente, los lectores pueden relacionarse con los personajes, y la 
trama se hace más creíble. Entonces, Molina se presenta en acuerdo con las expectativas sociales 
de las mujeres, pero en una manera que crea una apertura para que los lectores se den cuenta de 
la opresión que proviene de estas expectativas. Jara explica esta idea: “Al asumir la 
representación de la posición atribuida por el pensamiento patriarcal a la categoría de mujer, este 
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personaje marca un movimiento de reterritorialización de esta misma categoría” (14). Entonces, 
mientras desarrolla la relación entre Molina y Valentín en la celda, la identidad de Molina como 
una mujer tradicional va transformándose en una identidad que refleja mejor la bisexualidad que 
propone Cixous.  
Valentín ayuda bastante a Molina en su proceso de transformación porque él mismo se 
separa de los estereotipos de la identidad de un hombre tradicional y le demuestra a Molina el 
sistema de opresión que está apoyando. Por ejemplo, en respuesta a un comentario que hace 
Molina sobre su identificación con las mujeres, Valentín le declara, “Molina, hay una cosa que 
me gustaría preguntarte… Todos los homosexuales no son así… Quiero decir que si te gusta ser 
mujer… no te sientas que por eso sos menos… No, el hombre de la casa y la mujer de la casa 
tienen que estar a la par. Si no, eso es una explotación (Puig 168). Aquí, Valentín causa que 
Molina cuestione sus pensamientos convencionales sobre los roles diferentes de los sexos 
mientras él también presenta otra realidad utópica que rechace la jerarquía establecida del poder 
entre los hombres y las mujeres. Además, Verena Andermatt argumenta que el cariño que 
Molina proyecta hacia Valentín es una manifestación de su lado femenino, el cual sería un 
componente de su bisexualidad reprimida según Cixous (44). Cixous escribe que “[la mujer] 
gives. She doesn’t know what she’s giving, she doesn’t measure it… she gives more, with no 
assurance that she’ll get back even some unexpected profit from what she puts out. She gives 
that there may be life, thought, transformation” (893). Andermatt describe el cariño de Molina en 
una manera similar, sugiriendo que  Molina está dándole a Valentín su “terrestrial life” (44). 
Entonces, Molina trasciende los límites de su sexo biológico, y por hacerlo, empieza el proceso 
de restaurar la humanización que se ha tomado de él y de su compañero por ser personas 
marginalizadas. Por lo tanto, la feminidad de Molina extiende más allá que simplemente reforzar 
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los binarios del género; abre un espacio para que los lectores y Valentín cuestionen los 
estereotipos sexuales y para que entiendan lo que es la identidad bisexual sin límites y sin 
binarios. 
Valentín también experimenta unos cambios dentro de sí mismo que lo llevan a un 
entendimiento de su identidad bisexual. Al principio de la novela, a Valentín le molesta Molina 
por su sentimentalismo abierto y su feminidad. Por ejemplo, después de recontar una película 
que se trata de propaganda nazi durante la época del Holocausto, Molina la celebra por la 
creatividad estética y la belleza de la relación entre los protagonistas. En respuesta, Valentín 
reprocha a Molina por enfocarse tanto en lo estético que no reconoce las repercusiones racistas 
que perpetúa la película, preguntándole, “¿A vos por qué te gusta tanto?.... Es una inmundicia 
nazi, ¿o no te das cuenta?” (Puig 42). Más tarde en la novela, Valentín empieza a valuar más a 
Molina por sus cualidades femeninas, y, por consiguiente, los aspectos femeninos de sí mismo. 
Bost propone que Valentín está enfrentándose a una lucha con su propia identidad como un 
hombre bisexual que vive en una sociedad que oprime a las personas que violan las expectativas 
del género. Él escribe: “His movement from hostility and rejection to acceptance of Molina is a 
dramatic change of attitude, a sacrifice of what may be thought of as a traditional male identity” 
(102). Es verdad que, cada vez más, Valentín se vuelve menos tradicional en cuanto a las 
convenciones masculinas. Vemos la transformación cuando Valentín empieza a comprender y 
luego acabar con la marginalización que se enfrenta Molina por ser homosexual. Para su 
compañero, Valentín trata de convertir la celda en un espacio seguro para la libre expresión 
sexual: 
En cierto modo estamos perfectamente libres de actuar como queremos el uno respecto al 
otro…. Es como si estuviéramos en una isla desierta…. Porque, si, fuera de la celda están 
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nuestros opresores, pero adentro no. Aquí nadie oprime a nadie. Lo único que hay, de 
perturbador, para mi mente…. Es que alguien me quiere tratar bien, sin pedir nada a 
cambio. (Puig 141) 
Esta reflexión es una de las primeras vistas en las cuales Valentín se siente unido con Molina 
como un marginalizado. Bost escribe que es su descubrimiento del “[c]ommon strain of 
humanity that unites them – one that is neither male nor female” (102). Este sentimiento por 
parte de Valentín va creciendo en la novela hasta que las identidades de él y de Molina 
demuestren la fluidez del género que no es totalmente femenino ni masculino. 
 Valentín continúa transformándose de un hombre tradicional en una persona que 
ejemplifica la bisexualidad. La última escena de la novela sirve como ejemplo perfecto del logro 
de esta fluidez de su identidad sexual. Mientras sueña Valentín, el lector sigue su monólogo 
interior, el cual sirve para revelar sus deseos íntimos tanto por Molina como por su amante 
previa, Marta, y por una india que viva en una isla ficticia. Como en los diálogos entre Molina y 
Valentín, no hay paradas distintas entre los sueños, y Valentín fácilmente se mueve de un deseo a 
otro: “Pero a vos Marta yo te cuento todo, que siento lo mismo que sentía con vos, porque estás 
conmigo… qué felicidad…. la nativa me toma la mano y me lleva hasta la superficie….” (Puig 
194). Un poco después, sus sentimientos hacia Molina se exteriorizan cuando describe su 
atrapamiento por parte de él y la seducción inescapable de “la mujer araña” (195). No es que 
Valentín se sienta en conflicto por causa de sus deseos diferentes, sino que se siente 
completamente liberado de las restricciones de su género; tiene la habilidad de ser y de desear 
cualquier cosa, cualquier persona, en cada momento. Este estilo fluido de expresión es más 
natural que lo que domina la literatura convencional en la cual los hombres y las mujeres tienen 
que seguir ciertas pautas de expresión de acuerdo con su género. Muñoz entiende: 
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Valentín es el nuevo hombre que puede habitar un mundo sin barreras sexuales. Con 
Valentín la novela subvierte el discurso patriarcal judeocristiano y las categorías de lo 
verosímil en la creación de un personaje, dándole al <<macho revolucionario>> una toma 
de conciencia que termina siendo una toma de la homosexualidad. (373) 
Entonces, Valentín demuestra al lector la posibilidad de otra realidad en la cual los binarios del 
género sean destruidos y las personas puedan seguir todos sus deseos sexuales, no importa si son 
masculinos ni femeninos. 
 En El cuarto, C. y el hombre de negro también son personajes controversiales en cuanto a 
la manera en que se presentan y piensan en sus identidades. En particular, algunos críticos 
proponen que el hombre de negro cumple el rol de un hombre típico masculino y dominador que 
se impone en la vida de C. (Doyle 180-184; García 63; Toro-Ortiz 11). Kathleen Doyle se refiere 
al hecho de que el hombre de negro aparece durante una noche de tormenta cuando C. está sola 
en su casa, una escena que refleja el contexto tradicional de las novelas rosa (180). Además, 
cuando la tormenta causa que la puerta de la terraza abra de repente y asuste a C., ella 
inmediatamente se arroja al hombre de negro para su protección, pensando que un intruso ha 
entrado en su casa. Ella escribe: “Ahoga un grito y de un salto salvo la distancia que nos separa y 
me abrazo a su cuello” (Puig 171). Por unos momentos, C. se queda con su cabeza descansando 
en el hombro de él y le pregunta, “¿No hay nadie fuera? Dígame lo seguro. No me atrevo a 
mirar” (171). Entonces, ella está cumpliendo el rol esperado de la mujer débil, temerosa, y 
dependiente de un hombre. Esta escena también refuerza una frase que C. dice al principio de la 
novela - “la compañía de un hombre siempre protege” – y confirma la influencia que las novelas 
rosa tienen en sus pensamientos y en su propia identidad como una mujer (29).  
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Al continuar, Doyle enfatiza que la apariencia del hombre de negro lo proyecta como una 
figura misteriosa con un cierto poder sobre C. debido a su llegada inesperable y su entrada poco 
deseada en el espacio privado de la protagonista. Doyle argumenta que “[h]is appearance and 
attitudes fit both the standard of masculine authority and dominance supported by socioeconomic 
norms of the Franco era” (184). Efectivamente, las descripciones de C. sobre el hombre 
confirman los argumentos de los críticos. C. nos dice: 
“Espero con ansiedad mezclada de susto como antes de ver aparecer a la cucaracha; la 
flecha no se apaga, [él] sigue subiendo, viene, ya debe haber pasado del quinto… y del 
sexto… se oye el ruido cerca, ya está aquí. Se para y un hombre vestido de negro sale y 
se queda mirándome de frente. Es alto y trae la cabeza cubierta con un sombrero de 
grandes alas, negro también.” (Martín Gaite, El cuarto 29)  
Su ansiedad al esperar al hombre cuando está subiendo a su apartamento le da a él una cierta 
presencia de maldad predeterminada y sugiere que algo oculto va a pasar cuando está en la casa 
de C. Además, ella lo asocia con la cucaracha que había encontrado en la cocina un poco antes 
de su llegada que la había asustado mucho. Eso es importante porque ella cuenta de la cucaracha 
como si fuera una persona mirando dentro de su mente, paralizándola de moverse (28). Así, la 
cucaracha y el hombre de negro sirven la misma función para C. – toman de ella el control del 
ambiente con su presencia dominadora y espantosa. C. incluso dice que el hombre se comporta 
“como si fuera él dueño de la casa,” causando que ella se sienta incómoda en su propio espacio 
(32). C. continúa comparando al hombre de negro con la cucaracha, un poco más tarde 
escribiendo que “sus ojos también [son] muy negros y brillan como dos cucarachas,” y por 
hacerlo, nos recuerda continuamente de que la presencia del hombre representa la intrusión del 
patriarcado en su vida (30). Como afirma García, “She consciously or unconsciously associates 
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[el hombre] with patriarchy and does not feel comfortable sharing with him some of her most 
intimate experiences as a woman” (62). Entonces, los críticos susodichamente referenciados 
argumentarían que el hombre de negro inhibe a C. en su búsqueda de su identidad porque él 
refuerce el rol sumiso y débil de las mujeres. 
García también critica el rol del hombre de negro porque lo entiende como el editor de la 
novela de C. (la cual es la propia novela El cuarto que C. va escribiendo tras sus memorias). 
Como menciona C. en su descripción del hombre, él lleva un sombrero grande y negro que pone 
en la mesa a su entrada en el living de la casa de C. (Martín Gaite 29). A lo largo de la novela, 
este sombrero cobra unos folios misteriosos que nunca nombra C., pero cuando los folios van 
creciendo bajo el sombrero, se puede asumir que está ocurriendo simultáneamente con la 
progresión de la trama de la novela. García enfatiza que, debido al hecho de que el sombrero es 
del hombre, eso representa su control sobre las memorias y los pensamientos de C., y por 
consiguiente, sobre la construcción de su identidad. Según él, “The man in black’s role as the 
(male) literary critic and possible editor may belie C.’s need for patriarchal validation of herself 
as a writer. The man’s involvement in creating C.’s manuscript dramatizes patriarchy’s often 
subtle and silent influence over women and their writing” (80). Vemos el control que el hombre 
de negro tiene sobre la escritura de C. en la escena susodicha en la cual la puerta abre por causa 
de la tormenta. No sólo le asusta a C., sino también el viento dispersa los folios alrededor del 
cuarto, desordenándolos. Aunque representan las memorias de C., es el hombre que se levanta 
para recogerlos: “[Se] arrodilla en el suelo, aparta su sombrero y se pone a recoger, con toda 
parsimonia, los folios esparcidos, copiando mis gestos armoniosos del principio de la escena. 
Han vuelto a pasar a sus manos las riendas del argumento principal, ahora yo actúo como un 
mero comparsa, atento a controlar sus escalofríos” (Martín Gaite, El cuarto 172). C. misma 
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reconoce que el hombre ha tomado el control de ordenar su novela, pero ella parece estar 
contenta con esta inversión de roles. Entonces, si el hombre de negro está editando su 
manuscrito, ¿todavía podemos leerlo como una verdadera construcción de la identidad de C. 
aparte de la influencia de la sociedad o de los binarios del género? García argumentaría que no, 
la presencia del hombre de negro inherentemente proyecta el patriarcado en este proceso. 
A pesar de estas críticas, el hombre de negro sirve un propósito clave y beneficioso para 
nuestra protagonista en que él anima que ella piense en la literatura y en su novela más 
progresivamente. C. construye su novela mientras conversa con el hombre de negro, y a lo largo 
del proceso de escribir, él insta a ella a que cuestione las convenciones de la literatura dominante, 
especialmente de las novelas rosa que la habían influido tanto. Por ejemplo, C. le explica al 
hombre que tiene ganas de escribir un libro sobre sus memorias de su crecimiento debajo de la 
censura de la dictadura militar, pero cuestiona su propia manera de escribir porque no sigue las 
pautas literarias tradicionales. En respuesta, el hombre de negro declara, “La literatura es un 
desafío a la lógica,” y que ella no necesita seguir lo tradicional para que sus novelas sean 
exitosas (Martín Gaite, El Cuarto 51). Para el hombre de negro, uno tiene que enfrentarse con las 
normas y no tomar refugio en lo convencional. Por esta razón, él anima que C. aproveche de la 
incertidumbre de su identidad y de su historia porque “[l]a ambigüedad es la clave de la 
literatura” (49). Luego, C. empieza a abrazar la idea de escribir sin orden y sin racionalidad 
porque ella reconoce que su identidad no cabe dentro de las normas establecidas. Le dice al 
hombre, “Es que, hablando con usted, me salen a relucir tantas cosas… y todas revueltas” (102). 
Por esta razón, Cibriero escribe que las palabras del hombre de negro “instan a la narradora a 
enfrentarse a las convenciones sociales y literarias y, a través del desafío a la razón y a la 
tradición, potencian una visión antitética a la norma cultural preestablecida” (38). Vemos esta 
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antítesis a lo largo de la novela mediante la fluidez de los pensamientos de C. y las saltas entre el 
tiempo y el espacio, las cuales son características de la escritura femenina.  
Además, el hombre de negro ayuda a C. a conectar la literatura con su propia vida. Según 
Cixous y Derrida, escribir y vivir son procesos íntimamente entrelazados, y por eso, la 
experiencia vivida no puede ser separada de la experiencia literaria (Armel, Derrida, Cixous, y 
Thompson 6-8). Por esta razón, C. tiene dificultad en distinguir si lo que está contando fuera una 
experiencia real o una experiencia ficticia. El hombre de negro le dice que aproveche de esta 
confusión: “[A]trévase a contarla, partiendo justamente de esa sensación. Que no sepa si lo que 
cuenta lo ha vivido o no, que no lo sepa usted misma. Resultaría una gran novela,” (Martín 
Gaite, El cuarto 169). Entonces, la diferencia entre lo real y lo inventado se confunde en la 
novela porque C. yuxtapone sus invenciones literarias con sus experiencias vividas. Podemos 
decir, luego, que la novela de C. es “un enfrentamiento entre conceptos antitéticos: orden social, 
inmovilismo político y mito infranqueable, por una parte; desorden artístico, dinamismo 
narrativo y potenciación de lo enigmático, por otra” (Cibriero 38). Finalmente, por instar a C. a 
romper con los estereotipos femeninos, el hombre de negro también está rompiendo con los 
estereotipos masculinos. Si los hombres convencionalmente valoran y se asocian con la 
racionalidad y la lógica, el hombre de negro desafía a este estereotipo. De hecho, él incluso 
rechaza seguir la lógica en favor de seguir los sueños inconscientes, los cuales son vistos por la 
sociedad como deseos irracionales y asociados con el género femenino. Para él hombre, la razón 
“[e]s fruto del miedo,” y él declara que C. es “demasiado razonable” y que ella “perdió… el 
camino de los sueños” (Martín Gaite, El cuarto 51). En vez, él quiere que ella construya su 
novela de acuerdo con sus propios gustos para que verdaderamente refleje su identidad como una 
mujer no tradicional. Por lo tanto, al contrario de los argumentos de los críticos, se puede leer el 
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hombre de negro como la antítesis de los hombres tradicionales de las novelas rosa que apoyan el 
patriarcado y el dominio masculino.  
Otra función importante del hombre de negro es su rol como el interlocutor para C. en su 
búsqueda de su identidad. Según Martín Gaite, “El daño más notable que hace la publicidad a la 
mujer es el de colmar fraudulentamente su deseo de ser tenida en cuenta y escuchada, alejándola 
cada vez más de esa independencia liberadora de que tanto le habla” (La búsqueda 120). En otras 
palabras, lo que la mujer desea es tener alguien que la escuche y que valide sus ideas y su 
identidad. El hombre de negro cumple este rol para C. porque se queda en silencio por períodos 
largos del tiempo, y permite que ella hable libremente, aunque sus palabras son confundidas y 
desordenadas. García escribe que “[h]e promotes C.’s voice and her intellectual and creative 
impulses; he validates her identity. His silences indicate respect, admiration, and concern for C., 
and a sensitivity to her needs as woman and a writer” (48). Por hacerlo, está dándole a C. la 
autoridad de dirigir la trama de la novela, y ella se hace un sujeto en vez de un objeto que es 
usado simplemente para el beneficio de los hombres. De hecho, el hombre de negro no beneficia 
en absoluto; su presencia en la novela sólo sirve para apoyar a C. en construir su propia identidad 
a través de escuchar sus memorias. En las palabras de Chittenden, “The actual existence of the 
man in black is unimportant insofar as he only serves as the means for Martín Gaite to make her 
journey back into her youth and trace the development of her creative process and literary 
production” (84). La comunicación respetosa entre C. y el hombre de negro demuestra la 
posibilidad de romper con la jerarquía del poder caracterizada por el dominio de los hombres y la 
sumisión de las mujeres, y más del silenciamiento de las voces femeninas. Por estas razones, el 
hombre de negro representa el “oyente utópico” no sólo para C., sino para todas las mujeres no 
escuchadas en la sociedad (García 48; Martín Gaite, El cuarto 28).  
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Finalmente, algunos críticos argumentan que el hombre de negro no es otro personaje, 
sino es el lado masculino de la propia C., así representando la bisexualidad cixousiana de la 
protagonista (Doyle; Oechler; Toroz Ortiz). Cixous cree que cada persona tiene un lado 
masculino y un lado femenino, y, por eso, las clasificaciones hombre y mujer son construcciones 
limitadoras que fuerzan a las personas sociales a caber dentro de identidades falsas (884). En esta 
línea de pensamiento, Toro Ortiz y Christopher Oechler consideran al hombre de negro un 
desdoblamiento de C., su alter-ego, y creen que C. está liberando su lado masculino a través de 
su construcción de este personaje (9; 14). Por ejemplo, Toro Ortiz escribe que el hombre de 
negro y C. son “dos personajes que en realidad son una sola entidad en la que las oposiciones 
habitan como un todo indistinto” (7). Aquí, Toro Ortiz recuerda los binarios del género que 
describe Derrida, los cuales supuestamente eliminen el caos social que provendría de una 
pluralidad de identidades. Debido a eso, la identidad de C. –su parte masculina y su parte 
femenina- surge en un modo “indistinto” que es difícil definir porque ella es al mismo tiempo 
razonable e irrazonable, lógica e ilógica, y masculina y femenina.  
Doyle también está de acuerdo que el hombre de negro funciona como el lado masculino 
de C., pero ella propone que el hombre de negro representa su conciencia (184). Si lo 
entendemos así, el hombre de negro demuestra el deseo interno de C. de romper con las 
convenciones femeninas que exigen que una mujer sea inocente, pasiva, y, en general, de buen 
comportamiento. En la novela, ella asocia al hombre de negro con el Diablo, con la maldad, y 
por hacerlo, ella también acepta el lado transgresor de sí misma. Por ejemplo, arriba de su cama 
en su cuarto, C. tiene un retrato que se llama “Conferencia de Lutero con el diablo” que presenta 
al diablo vestido en todo negro como el hombre de negro: “La segunda figura [s]e trata de un 
personaje desnudo y, a excepción de la córnea del ojo, totalmente negro: negra la piel del cuerpo, 
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negro el pelo rizoso, negras las orejas puntiagudas, negros los cuernos, negras las dos grandes 
alas que le respaldan… sostiene con insolencia la mirada sombría y penetrante de su 
interlocutor” (Martín Gaite, El cuarto 18). No sólo el hombre de negro parece el diablo, sino 
también actúa como el diablo en que él incita a C. a cuestionar las creencias religiosas de la 
época, las cuales incluyen la sumisión de las mujeres a los hombres y la idea de la inocencia y la 
pureza de las “buenas” mujeres franquistas (Brown, 91; Prieto 684; Vilaseca 184). C. incluso 
describe su deseo de darse al diablo para finalmente entender su propia identidad fuera de las 
expectativas sociales: “Daría lo que fuera por revivir aquella sensación, mi alma al diablo… 
podría entender las diferencias con esta desazón desde la que ahora intento convocarla” (Martín 
Gaite, El cuarto 12). Si el hombre de negro es la conciencia de C., demuestra que las 
expectativas sociales femeninas no son alcanzables para las mujeres si no reprimen unos 
aspectos de sí mismas – sus gustos masculinos, sus deseos sexuales, etc. La simple presencia del 
hombre de negro refleja esta represión porque C. no puede expresar su lado masculino sin la 
construcción de este otro personaje. Ella necesita a él para captar en una manera socialmente 
aceptable los aspectos de sí misma que no son característicos de las buenas mujeres. 
La pluralidad de la identidad de C. se refleja en las identidades de los personajes en El 
beso en que la identidad de Molina, el personaje más femenino, y la de Valentín, el personaje 
más masculino frecuentemente se mezclan para transformarlos en una sola persona bisexual. El 
ejemplo más ilustrativo de eso viene de la escena del sexo entre los dos personajes. Lo clave de 
esta escena es la eliminación de la jerarquía del poder entre la persona masculina y la persona 
femenina hasta tal punto que el lector tenga dificultad en distinguir a quien habla. La escena 
empieza con la voz de Molina cuando dice, “Estoy cansado de sufrir. Vos no sabés, me duele 
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-¿Es acá que te duele?  
–Sí…  




-¿Te hace bien?  
–Sí… me hace bien. A mí también me hace bien. (150) 
Es sólo cuando uno menciona el nombre del otro que el lector puede distinguir entre los 
hablantes. Ni Valentín habla con la fuerza de un hombre poderoso ni Molina con la timidez de 
una mujer. En vez, los personajes alcanzan “la superación de los modelos sociales de carácter 
bisexual” (Gómez Redondo 415). Eso significa que los personajes han acabado con la necesidad 
de asimilar a sus géneros respetivos con el final de crear una identidad unificada y bisexual, la 
cual recuerda el “solo ente unificado” que se hacen C. y el hombre de negro (Toro Ortiz 7). 
Entonces, esta escena demuestra la fluidez del género que “se enfrenta…. a la lógica machista 
dominante,” la cual dicta que el hombre ejerza el control sobre la mujer, especialmente en 
contextos sexuales (415). Aunque Valentín inicia los toques en el encuentro sexual, no hay 
control de una persona sobre la otra, y ambos participantes se sienten el placer mutuamente (Puig 
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150). Es la razón que Molina declara, “No me querría despertar nunca más,” porque él siente 
como si estuviera viviendo en un sueño utópico (163). Sin la imposición del binario entre lo 
dominante y lo sumiso, los personajes pueden expresar ambos lados de su identidad como hace 
C. mediante el hombre de negro. 
 La escena de sexo entre Molina y Valentín también señala los límites de la palabra a los 
cuales se refieren las teorías de Cixous y Derrida. Después del sexo, Molina trata de expresar 
cómo se siente en unión perfecta con Valentín como si fueran la misma persona, pero 
experimenta bastante dificultad al formular las palabras que puedan captar verdaderamente sus 
sentimientos internos. Le dice a Valentín, “Es que cuando estás acá, ya te dije, ya no soy yo, y 
ése es un alivio… soy otra persona, que no es ni hombre ni mujer, pero que se siente…” (Puig 
163). Molina está intentando expresar su bisexualidad - que se siente no como una mujer ni 
como un hombre en el sentido tradicional, pero como un ser humano sin límites del género, pero 
la palabra hablada no tiene el poder de expresarlo porque proviene del sistema patriarcal. En su 
análisis de la teoría derridiana, Gómez Redondo explica que el lenguaje puede entorpecer el 
pensamiento puro por forzarlo a caber dentro de los binarios limitadores (393). Por 
consecuencia, el lenguaje esconde un “invincible adversary, because it’s the language of men 
and their grammar” (Cixous 887). En otras palabras, el lenguaje funciona para mantener el poder 
masculino y para imposibilitar la expresión de cualquier sentimiento que trascienda lo 
hegemónico. Por lo tanto, Molina pide, “Que no hablemos… de nada, que no discutamos nada, 
hoy. Es por hoy sólo que te lo pido… Porque me siento… que estoy… bien, estoy… muy… 
bien, y no quiero que nada me quite esa sensación” (Puig 154). Aquí, es obvio que Molina teme 
que el lenguaje destruirá su logro de su bisexualidad y la fluidez de identidad que él está 
experimentando porque cada vez más, el lenguaje inhibe la libertad de expresión. 
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 La palabra también toma un rol importante en la conceptualización de la identidad de la 
protagonista en El cuarto. Se puede inferir que Martín Gaite no le da a C. un nombre completo o 
femenino porque no quiere forzar a ella en una identidad fija que no pueda captar las múltiples 
facetas de su identidad. En vez de tener un nombre fijo que proyecte una sola identidad sobre sí 
misma, C. explica que su nombre tiene varios significados, todos que empiezan con la letra ‘c’. 
Según ella, “No somos un solo ser, sino muchos… cada persona que nos ha visto o hablado 
alguna vez guarda una pieza del rompecabezas que nunca podremos contemplar entero. Mi 
imagen se desmenuza y se refracta en infinitos reflejos…” (Martín Gaite, El cuarto 145). Esta 
fragmentación de su identidad puede ser considerada una ruptura con los binarios del género en 
que crea un desorden, una confusión, pero al mismo tiempo una apertura para explorar otras 
identidades aparte del binario hombre/mujer.  
Como C. es la autora y la protagonista de su propia novela, tiene el poder de presentarse 
como “un sujeto fragmentado, indeterminado y múltiple” (Ballesteros 32). Ella nos dice que son 
tres las cosas con las cuales ella se asocia - “primero una casa, luego un cuarto y luego una 
cama…” - todas cosas domésticas que tradicionalmente se han asociado con la identidad 
femenina, pero cosas que C. se toma para darles nuevos significados para las mujeres feministas 
e independientes (Martín Gaite, El cuarto 13). En este respeto, Josefina González añade a la lista 
las palabras “cuerpo,” “corazón” y “caracol” porque contribuyen también al proceso de reclamar 
la identidad femenina (83). Empezamos con la importancia de la palabra “cama” para C. Desde 
el principio de la novela, ella transforma su cama mediante sus sueños en una evasión de las 
realidades opresivas de la sociedad patriarcal. C. dice, “Es precisamente lo que me pasa cuando 
me despierto de un sueño: lo que acabo de ver lo abarco como un mensaje fundamental, nadie 
podría convencerme, en esos instantes, de que existe una clave más importante para entender el 
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mundo de la que el sueño…” (Martín Gaite, El cuarto 106). Con este pensamiento, C. expresa 
que el mejor entendimiento que tiene de su identidad viene de sus sueños, no de la realidad, 
porque en los sueños, ella, o sea, su consciencia, es la autora. De hecho, la novela empieza 
cuando C. se despierta de un sueño, así podemos interpretar toda la novela como una extensión 
de este sueño en el cual ella continúa descubriendo su propia identidad aparte de las 
proyecciones del otro (11). La idea de la cama como un espacio doméstico que sólo es para 
concebir y para empezar el proceso de ser madre desaparece en la cama de C. 
 Las palabras caracol y cuerpo también son claves en la construcción alternativa de la 
identidad de C. Aparecen en las muchas referencias al mar que hace C. a lo largo de la novela, 
por ejemplo, en el primer capítulo justo en el momento en que C. se despierta de sus sueños. Ella 
imagina, “Me voy a figurar que estoy trazando rayas con un palito sobre la arena de la playa, da 
mucho gusto porque la arena es dura y el palito afilado, o tal vez sea un caracol puntiagudo, no 
importa…. es por la tarde y no hay nadie, el sol desciende rojo y achatado, entre bruma, a 
bañarse en el mar…” (Martín Gaite, El cuarto 13). Es inmediatamente después que ella empieza 
a describir el significado de su nombre como si estuviera construyéndolo mientras escribiéndolo 
en la arena con el caracol. Así, el caracol sirve como la herramienta para entender su identidad, 
una elección interesante al considerar que el caracol es tradicionalmente “un símbolo de la 
fertilidad de las aguas y de la mujer” (como citado en Gonzales 89). Sin embargo, C. describe su 
identidad sin hacer referencias a su rol como una madre, reclamando la identidad femenina como 
una identidad independiente de la biología.  
La isla de Bergai inventada por C. y su amiga cuando eran jóvenes también presenta la 
imagen del mar en una manera alternativa a las construcciones sociales que son impuestas en las 
mujeres. C. nos confiesa que había trozos de una novela rosa mezclados en la historia de Bergai, 
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pero las chicas nunca terminaron escribirla, sugiriendo que seguir las tradiciones de las novelas 
rosa no era lo importante; lo importante era crear un espacio de libertad en el cual ellas no 
tuvieran que ser madres ni esposas (Martín Gaite, El cuarto 52). Para ellas, Bergai representaba 
“la liberación de la mujer a través de la creación de un espacio de comunicación femenino regido 
por sus propias normas distintas a las del mundo patriarcal” (Ferriol-Montano 97). Cuando 
estaban imaginando Bergai, las chicas se sentían completamente libres de la influencia de la 
sociedad, de los padres, y de la política sobre su crecimiento porque la isla existía en sus propias 
imaginaciones, en sus sueños. C. escribe, “Si te riñen [los adultos], te vas a Bergai…. ya existe. 
Es para eso, para refugiarse” (Martín Gaite, El cuarto 167). En estos casos, las imágenes que 
provienen de las palabras que son tradicionalmente asociadas con el mar y con la feminidad se 
transforman en nuevas realidades para C. y su amiga y las ayudan en escapar de las restricciones 
de su género. Como reconoce Vilaseca, si dejamos los significados fijos de las palabras, 
“language permits us to reconstruct a reality for ourselves,” (186). En vez de sucumbir debajo de 
las expectativas proyectadas en ella como una mujer, C. construye su identidad en su propia 
manera, retomando el lenguaje patriarcal para su propio beneficio y para el beneficio de todas las 
mujeres. 
 Sin embargo, hay una palabra clave -lesbiana- que ella no puede retomar por sí misma 
porque la sociedad española durante la dictadura no reconoció la existencia de esta palabra ni de 
esta identidad no heteronormativa. La novela sugiere que C. es una lesbiana unas veces a lo largo 
de sus conversaciones con el hombre de negro y con otra mujer, Carola. Por ejemplo, cuando C. 
está contando de la relación que tenía con su amiga de juventud, la chica con quien construyó 
Bergia, sus descripciones incita al hombre de negro a preguntarle, “¿Era usted lesbiana?... Es que 
la admiraba sin límites” (Martín Gaite, El cuarto 165). Esta pregunta sorprende a C. porque ella 
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piensa (a sí misma), “Nunca me habían hecho esa pregunta,” y ella va reflexionando en el 
significado de la palabra para su propia vida (165). Ella nos cuenta que “era una palabra que no 
circulaba nada más… expresiones como fornicar y desear la mujer de tu prójimo venían 
explicadas por medio de eufemismos” (165). En cuanto a este tipo de control sexual por parte de 
la sociedad Cixous escribe, “We’ve been turned away from our bodies, shamefully taught to 
ignore them, to strike them with that stupid sexual modesty; we’ve been made victims of the old 
fool’s game: each one will love the other sex” (885). Por esta razón, C. explica que no tiene una 
idea fija de lo que sería una lesbiana porque la sociedad en la cual creció consideró la 
homosexualidad como una amenaza a la estabilidad y el control total del estado dictatorial. 
Venegas escribe que debajo de la dictadura, el concepto del lesbianismo no fue “sensible” ni 
siquiera “sayable” (340). Sin embargo, lo importante en la respuesta de C. a la pregunta del 
hombre de negro es que ella no declare que no, no era lesbiana, pero deja la pregunta abierta, 
causando que tengamos que interpretar si sus acciones y sus pensamientos sugieren deseos 
lesbianos o no. Garlinger explica que “C.’s rejection of the category ‘lesbian’ is not necessarily a 
rejection of the desire that persisted between her and her childhood friend. Rather, she opposes 
conceptualizing this desire as ‘lesbianism’” (50). Por ejemplo, la construcción de la isla de 
Bergai puede representar el deseo de C. y su amiga de tener un espacio fuera de la opresión 
sexual en el cual ellas pudieran explorar y experimentar con sus identidades sexuales. En esto 
respeto, Garlinger describe Bergai como un “feminine homosocial refuge [used to] escape the 
pressures of social norms,” y él enfatiza la importancia que no hay ningún hombre allí (40). C. 
misma aun declara, “Bergai fue mi primer refugio” (Martín Gaite, El cuarto 158). Entonces, C. 
reconocía, quizás subconscientemente, que la sociedad franquista imponía límites en su habilidad 
de expresarse libremente y quería un escape para explorar su identidad sexual.  
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 Además, podemos interpretar las cartas de amor que C. escribió y recibió en el pasado 
mediante una vista homosexual. C. sugiere que las cartas no fueron dirigidas a unos hombres 
misteriosos, sino, de hecho, fueron escritas para ser recibidas por otras mujeres o, todavía más, 
C. misma. Garlinger explica que, tradicionalmente, el acto epistolar era un acto heterosexual 
usado por las mujeres para buscar y atraer a un hombre con el intento de casarse con él: “[T]he 
link between letter writing and femininty remains fundamentally dependent upon men. The 
erotic activity of writing letters is construed as inherently heterosexual, where men must be the 
addressees of women’s love letters” (33). En El cuarto, C. reconfigurar la función epistolar 
tradicional por provocar un cuestionamiento del propósito heteronormativo de las cartas. Por 
ejemplo, ella no identifica al autor de la carta azul que recibió y guardó desde años anteriores y 
que reencuentra al principio de la novela, y de hecho, sugiere que fue ella misma que escribió 
esta carta probablemente para compensar por las insuficiencias de las cartas que recibió de 
amantes masculinos anteriores (Garlinger 42-43). C. dice que la única manera de identificar al 
autor es por la inicial borrada que está escita en la firma de la carta, la cual recuerda la única letra 
del nombre de ella misma, una ‘c’ (Martín Gaite, El cuarto 21). C. también cuenta de cómo 
quemó todas las otras cartas que recibió porque perdieron su significado tras el tiempo, y a través 
de este acto, ella estaba liberándose de las tradiciones del acto epistolar tradicional que le trajo 
un sentido de ahogar. Entonces, Garlinger concluye que C. le escribió sus propias cartas a sí 
misma para cumplir el rol del amante e el interlocutor femenino ideal que deseara.  
El concepto del lesbianismo también aparece en una de las últimas escenas en la cual C. 
está hablando por teléfono con Carola, una mujer anteriormente no conocida por la protagonista. 
Una llamada inesperada de esta Carola interrumpe la conversación entre C. y el hombre de negro 
con el propósito de advertir a C. de su invitado, sugiriendo que el hombre de negro es un 
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abusador y un engañador (Martín Gaite, El cuarto 137). Entonces, C. empieza a cuestionar la 
identidad y las motivaciones de su compañero. Más importante es que Carola le declare a C., 
“He leído las cartas,” y cuando C. piensa que Carola tiene que estar equivocada, Carola le 
pregunta, “¿Su nombre no empezará, por casualidad, con la letra C.?” (130-131). Esta 
coincidencia inmediatamente sugiere que Carola es la verdadera recipiente de las cartas de C. y 
que ella es quizás la amante femenina de nuestra protagonista. Sin embargo, Carola explica cómo 
un hombre, quien asumimos es el hombre de negro, tomó las cartas y las escondió de ella para 
que ella no pudiera continuar leyéndolas. Ella describe el temor que sentía como una 
consecuencia de su dominación, causando que ella le pida a C. que no le diga al hombre de negro 
que ha leído las cartas. “No me lo perdonaría,” ella dice, “las tenía escondidas como un tesoro 
(136). Parece entonces que el hombre de negro está tratando de inhibir la relación entre Carola y 
C., la que sea de amistad o de amor, porque él quiere mantener su control sobre las vidas de las 
mujeres.  
Por el teléfono, las mujeres van criticando los roles asignados a las mujeres en la 
sociedad, y, Carola incita que C. cuestione las expectativas de su género y su propia identidad 
como una mujer. Por ejemplo, Carola dice, “Es horrible enamorarse así… vivir pensando sólo en 
hacer las cosas para interesar a un hombre y que no te deje de querer, no sirve de nada, ellos lo 
notan y te desprecian, es fatal. ¿A usted no le ha pasado alguna vez?” (132). A partir de eso, C. 
refleja otra vez en lo que sería un amor apasionado y verdadero en el cual no haya una persona 
dominante ni una persona sumisa. Entonces, parece ahora que Carola ha sustituido al hombre de 
negro como la interlocutora ideal para C porque es ella que ayuda a C. en entender su identidad 
como una mujer no tradicional. Ellas gozan tanto de su conversación que no quieren colgar el 
teléfono, pero, son paradas de repente por la interrupción de un hombre en el lado de Carola que 
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la obliga a colgar (150). Por esta razón, Louise Bernikow advierte de “la interferencia de la 
relación heterosexual en la amistad femenina” que vemos aquí y que también vimos por parte del 
hombre de negro cuando inhibió que ellas compartan las cartas (como citado en Ferriol-Montano 
103). Si recordamos El beso, el Director de la celda semejantemente interrumpe a Molina y a 
Valentín por intentar inhibir la continuación de su relación no heterosexual. Las sociedades 
patriarcales en que viven los personajes no les dan la posibilidad de explorar sus identidades 
sexuales porque tiene que mantener el orden heteronormativo.  
 Debido a los límites impuestos por la sociedad sobre la identidad, los personajes de 
ambas novelas frecuentemente se refieren a sus deseos de volver al orden imaginario. Según la 
teoría lacaniana, el orden imaginario es el mundo primario de la vida en el cual el bebé y la 
madre comparten una relación tan íntima que es casi imposible distinguir entre las dos personas. 
Esta relación perfecta es posible solamente porque existe antes de la aparición del lenguaje del 
mundo simbólico, el cual construye y refuerza los binarios oposicionarios (Lacan, On Feminine 
Sexuality). En El beso, cuando Valentín se refiere al agua en su sueño al fin de la novela, está 
señalando su vuelta al orden imaginario en el cual puede expresar su identidad sexual fluida. Él 
compara la libertad y la fluidez que experimenta en la celda con el agua del mar cuando dice, 
“Sí, es mar, y hay un trecho de playa muy caliente…. no se oyen maracas, el ruido de las olas y 
nada más….” (Puig 193). La imagen que él pinta de la paz del agua recuerda el agua embrionario 
maternal en el cual vive el bebé antes de entrar en el mundo simbólico. Justo como Cixous 
“always projects her text to the sea,” Puig también termina su novela por referirse a la libertad 
del agua y del orden imaginario mediante su personaje Valentín (Andermatt 43). En su sueño, 
Valentín también menciona su descubrimiento de una isla desierta dentro del mar, la cual, como 
la isla de Bergai, representa un escape del sistema patriarcal. En cuanto a eso, Muñoz escribe que 
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“[l]a imagen de la isla evoca casi siempre la del paraíso…. Permite imaginar.… lo que puede ser 
‘otro mundo’ donde la felicidad sea posible” (361). Entonces, podemos entender que para 
Valentín y Molina, la celda representa su propia isla utópica que está aislada de la opresión del 
mundo simbólico dónde pueden expresar sus identidades bisexuales.  
Molina y Valentín también señalan el orden imaginario cuando describen sus sentidos de 
ser una sola persona unificada. En hablar de sus sentimientos por Valentín Molina expresa, “Es 
que cuando me quedo solo en la cama ya tampoco soy vos, soy otra persona, que no es ni 
hombre ni mujer, pero que se siente…,” y Valentín completa su oración con “fuera de peligro” 
(Puig 163). Después, cuando Molina le pregunta a Valentín cómo pudo completar correctamente 
su pensamiento, Valentín declara, “Porque es lo que siento yo,” otra vez enfatizando la conexión 
no hablada que comparte la pareja (Puig 163). Según Lacan, el orden imaginario conduce al 
“making one” de dos personas para que ellas experimenten un amor perfecto y mutuo que 
igualmente valora los deseos y las necesidades de las dos (On Feminine Sexuality, 5). Si 
aplicamos esta teoría a la novela, es evidente que los personajes han transformado la celda en el 
orden imaginario y han encontrado este tipo de amor perfecto. Además, si la escritura femenina 
representa “la idea de una posible perfecta comunicación entre el hombre y la mujer a través del 
desarrollo de la bisexualidad,” Molina y Valentín la logran aquí porque su habilidad de 
comunicar sin palabras significa un entendimiento completo y respetuoso de uno al otro (Vera 
65). Ya no necesitan el lenguaje para comunicarse y entenderse. Finalmente, Cixous escribe que 
el amor es “[a] process of different subjects knowing one another and beginning one another 
anew only from the living boundaries of the other: a multiple and inexhaustible course with 
millions of encounters and transformations of the same into the other and into the in-between” 
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(883). Es porque están libres de las restricciones impuestas por el orden simbólico que Molina y 
Valentín pueden sentirse tan unidos y experimentar el amor que describen Lacan y Cixous. 
 Sin embargo, puesto que la unión entre los dos personajes se desvía de las convenciones 
heteronormativas del género, la sociedad fuera de la celda tiene que luchar para desmantelarla. 
De nuevo, vemos la interrupción por parte de la sociedad mediante el Director, esta vez con las 
noticias de que él está liberando a Molina de la celda. En este momento, somos presentados con 
la cuestión del significado de la libertad verdadera. Al encontrar finalmente una relación amorosa 
liberada de toda la opresión, Molina y Valentín se preguntan si la liberación de la celda 
verdaderamente es su último deseo porque entienden que, fuera de la celda, tienen que volver al 
mundo simbólico. Es la razón que Molina no se pone emocionado cuando aprende de su 
liberación. En vez, le grita a Valentín, “Yo quiero quedarme con vos. Ahora lo único que quiero 
es quedarme con vos” (Puig 177). Valentín sufre internamente porque se enfrenta con el 
conflicto de querer la liberación para su compañero, pero al mismo tiempo, preocuparse de lo 
que le pasaría fuera de la seguridad de la celda. Entonces, Valentín le ruega, “Prometeme otra 
cosa… que vas a hacer que te respeten, que no vas a permitir que nadie te trate mal, ni te explote. 
Porque nadie tiene derecho a explotar a nadie” (Puig 181). Sus preocupaciones son justificadas 
porque, al entrar de nuevo en el mundo simbólico, Molina se muere por tratar de mantener su 
amor con Valentín. Masiello explica cómo la muerte de Molina paralela la muerte de la mujer 
pantera en la primera película que él cuenta, y funciona como una prefiguración de lo que va a 
pasarle más tarde en la novela (18). Molina y la mujer pantera siguen sus deseos sexuales 
atópicos, los dos “trespassing an ethical or moral interdiction which ultimately causes their 
demise” (Masiello 18). Por lo tanto, Molina nos muestra la dificultad de mantener el logro de la 
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bisexualidad fuera del orden imaginario porque la sociedad no permite ninguna ruptura con lo 
hegemónico.  
También en su análisis de la muerte de Molina, Masiello reconoce la corrupción por parte 
de la sociedad, o el mundo simbólico. Debido al hecho que la identidad de Molina no cabe 
dentro de las identidades aceptadas y valuadas por la sociedad, su muerte se hace trivial. 
Masiello escribe: “His dramatic death, the only action that deviates from an otherwise subdued 
novel of prison confinement and fantasy, is recorded ironically by a dispassionate, anonymous 
penal document which, because of its external focus, naturally ignores Molina’s significant 
courage” (16). La muerte de Molina viene como una consecuencia de su dedicación completa a 
su relación con su compañero, la cual Molina prueba por decidir ayudar a Valentín en sus 
operaciones revolucionarias fuera de la celda. Entonces, Molina vuelve a expresar su lado 
femenino mediante su cariño continuado hacia Valentín incluso si no van a estar juntos nunca 
más. Para la sociedad, esta expresión de amor incondicional hacia otra persona no tiene valor si 
significa una transgresión social. Por lo tanto, en términos lacanianos, la celda representa el 
mundo utópico de lo imaginario dónde la castigación, la marginalización, y la opresión no 
existen, dónde Molina y Valentín pueden expresar su bisexualidad, y dónde el amor triunfa sobre 
todo. Bost compara la celda con el mundo que Molina describe en la película “The Enchanted 
Cottage,” en el cual “[t]he lovers create and live in a world of their own, immune to the cruelties 
and offenses of the less sensitive” (100). Podemos decir, luego, que la celda se convierte en el 
mundo ideal de Cixous y su escritura femenina porque adentro, los binarios del género pierden 
su poder y los seres humanos están liberados de toda la opresión social. 
En El cuarto, el orden imaginario también se manifiesta en unos espacios aislados de la 
sociedad, en este caso en la isla de Bergai ya mencionada y en el cuarto de atrás, el cual tomaba 
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un rol clave durante el crecimiento de C. A lo largo de la novela, C. se refiere a un cuarto 
especial de su niñez, el cuarto de atrás, y ella describe su función de ser un espacio para jugar, 
imaginar, y estar fuera del control de los padres:  
Era muy grande y en él reinaban el desorden y la libertad, se permitía cantar en voz en 
cuello, cambiar de sitio los muebles, saltar encima de un sofá desvencijado y con los 
muelles rotos al que llamábamos el pobre sofá, tumbarse en la alfombra, mancharla de 
tinta, era un reino donde nada estaba prohibido. Hasta la guerra.…” (Martín Gaite, El 
cuarto 161) 
Mediante esta descripción, imaginamos a C. en su cuarto como una niña que todavía no se haya 
enfrentado con las expectativas sociales, las cuales valoran el orden sobre el desorden y que 
inhiben la expresión libre de los pensamientos y de los sentimientos. Por eso, Garcia escribe que 
el cuarto de atrás es “Martín Gaite’s version of a ‘room of one’s own,’” y es “a metaphor for 
freedom, imagination and memory, not restricted by the confines of order or logic” (60-61). El 
cuarto de atrás sirve como el espacio ideal para C. en su descubrimiento de su identidad. Lo que 
es más, muchos críticos argumentan que el cuarto de atrás no sólo era un escape físico para C. 
cuando era una niña, sino ahora representa un escape subconsciente para C. como una adulta 
(Chittenden 81; Cibreiro, 30; Toro Ortiz 12; Venegas 340). C. incluso dice,  
[M]e lo imagino también [el cuarto de atrás] como un desván del cerebro, una especie de 
recinto secreto lleno trastos borrosos, separado de las antesalas más limpias y ordenadas 
de la mente por una cortina que sólo se descorre de vez en cuando; los recuerdos que 
pueden darnos alguna sorpresa viven agazapados en el cuarto de atrás, siempre salen de 
allí, y sólo cuando quieren, no sirve hostigarlos.” (Martín Gaite, El cuarto 81) 
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Por lo tanto, el cuarto sirve una doble función para C.: es un escape del sistema del orden 
patriarcal y es un espacio en el cual ella puede reflexionar y pensar sin la imposición de la voz 
masculina en cómo sus experiencias y sus memorias han construido su identidad. Además, C. 
describe cómo, en una manera similar a Bergai, el cuarto de atrás era su propio refugio, su vuelta 
al orden imaginario: “El cuarto era sólo mío, y, si encendía la luz, no molestaba a nadie, una 
habitación en el piso alto de un rascacielos, podía encender la luz, levantarme, darme un baño a 
medianoche, frotarme el cuerpo con productos de la casa Gal, leer una carta que había recibido 
aquella tarde…” (Martín Gaite, El cuarto 15-16). Entonces, en el cuarto de atrás, tanto el físico 
como el subconsciente, C. tiene toda la autoridad sobre sí misma, permitiendo que ella pueda 
explorar su identidad en sus propios términos. 
 Sin embargo, tanto como los personajes en El beso son forzados a volver al orden 
simbólico, C. también tiene que enfrentarse con este destino cuando su cuarto de atrás es 
destruido por la imposición de la sociedad. Después de contar de la felicidad que experimentaba 
en el cuarto de atrás como una niña, C. explica con tristeza que el cuarto fue reapropiado por sus 
padres para servir como un almacenamiento al principio de la guerra civil en España: 
“Estábamos recortando mariquitas en el cuarto de atrás, uno que tenía un sofá verde desfondado 
y un aparador de madera de castaño que ahora está en la cocina de aquí, era el cuarto de jugar de 
dar clase, pero poco después, en los tiempos de escasez, se convirtió en despensa” (Martín Gaite, 
El cuarto 56). Por consiguiente, C. sintió que había perdido su identidad y su libertad porque el 
cuarto era su propio espacio en cual no necesitaba preocuparse con los acontecimientos de la 
sociedad ni seguir ninguna expectativa social. Vilaseca escribe que el cuarto de atrás se 
transformó de “[a] place of complete safety” a “a very vulnerable space,” y que “C.’s spontaneity 
and disorder are reverted to certitude and order” en la reapropiación (188). C. compara este 
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retomar del cuarto con el crecimiento de la infancia a la adultez, lo que refleja el movimiento del 
orden imaginario, donde reinan la fluidez y la libertad, al orden simbólico, donde los binarios y 
las expectativas sociales toman el control (Martín Gaite, El cuarto 162).  
Con este pensamiento, es importante destacar que no sólo se le perdió a C. su espacio 
para jugar, sino se le perdió su espacio para aprender. C. nos dice que durante los años de la 
dictadura, las mujeres fueron disuadas de aprender porque su papel social era ser madres y 
esposas y su espacio apropiado era la casa y no el aula. Esta idea era tan fortalecida en la 
sociedad que, cuando C. y sus amigas de la juventud estaban estudiando, una mujer las reprochó 
diciendo, “<<Mujer que sabe latín no puede tener buen fin>>” (82). Por esta razón, conocer y 
aprender se hicieron la manera que C. usaba para rechazar y liberarse de las expectativas de su 
género. Ella describe cómo el desorden del cuarto contribuía a su sentimiento de libertad: “[M]e 
amparaba el desorden de los lápices, sacapuntas y tijeras diseminados por la felpa, objetos que se 
convertían en amigos a través del uso y de la libertad” (69). La pérdida de este espacio volvió a 
significar la pérdida de su libertad de estudiar y aprender. Ella continúa por decir, “Hasta la 
guerra, habíamos estudiado y jugado allí totalmente a nuestras anchas, había holgura de sobra. 
Pero aquella holgura no nos la había discutido nadie, ni estaba sometida a unas leyes 
determinadas de aprovechamiento: el cuarto era nuestro y se acabó” (Martín Gaite, El cuarto 
161-162). Tanto como en Bergai, C. podía refugiarse en el cuarto de atrás para escapar los 
binarios opresivos de la sociedad. Entonces, se leemos el cuarto como el mundo del orden 
imaginario para C., su desaparición significó que desde aquel momento, C. estaría siempre en el 
orden simbólico y a la merced de las expectativas de la sociedad.  
 A pesar de todo eso, al fin de El cuarto, C. vence la imposición de los binarios en su vida 
y acepta su identidad como una mujer no convencional. Vemos este logro en varias maneras, 
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primero en que ella finalmente se da cuenta de que no necesita a ningún hombre para vivir 
felizmente ni para entender su identidad mujeril. El hombre de negro explica que ella tenía el 
poder de echarlo de la casa durante toda la novela, diciendo, “Usted no necesita que [yo] exista, 
usted si no existe, lo inventa, y si existe, lo transforma” (Martín Gaite, El cuarto 169). Eso es 
exactamente lo que hace C.; por ser la autora y la inventora, ella construye al hombre de negro, 
quien funciona como su lado masculino, para ayudarla en su búsqueda de su identidad y para 
cumplir el papel de su interlocutor ideal. Después de su última conversación con él, ella cae en 
un sueño, despertándose para encontrar que el hombre no más está, pero los folios todavía están 
en la mesa (177-178). Cuando C. vuelve a la cama de nuevo, un libro está posicionado en su 
almohadón, un libro de ciento ochenta y dos páginas (que es el mismo número de páginas de El 
cuarto mismo) (182). Entonces, el libro de sus memorias que ella tenía bastante dificultad para 
escribir ya está completo, y en el proceso de escribirlo, C. descubre su identidad como una mujer 
y como una escritora no convencional. En las palabras de Gonzáles, “Martin Gaite ha afirmado 
su identidad como escritora a pesar de carecer de una tradición que le haya proporcionado una 
precursora femenina como modelo” (87).  
Lo que es más, C. parece haber superado las expectativas de su género y aceptado su 
bisexualidad. Por ejemplo, cuando su hija (que sólo aparece en la última escena) descubre una 
cucaracha en la cocina y tiene miedo, C. responde con “las cucarachas son inofensivas, mujer,” y 
ella ya no quiere matarla (180). Si la cucaracha representa al hombre de negro, y por 
consiguiente el lado masculino de C., ella demuestra que ahora no tiene miedo de liberarlo. Es 
evidente que C. tiene “a new understanding of herself, the past, and her art,” el cual ella expresa 
mediante la construcción de su novela no convencional (Doyle 187). Por esta razón, yo 
argumento que, al analizar las conclusiones de ambas novelas, El cuarto de atrás captura con 
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más eficaz el propósito de la escritura femenina porque la protagonista triunfa sobre el sistema 
de los binarios y sobre el orden simbólico. Como dice el hombre de negro, “Lo importante es 
saber contar la historia de lo que se ha perdido, de Bergai, de las cartas…, así vuelven a vivir,” 
(Martín Gaite, El cuarto 168). Eso justo es el propósito de la escritura femenina, la razón que 
Cixous ruega que las mujeres escriban de sus experiencias – para criticar las historias oficiales y 
proponer una nueva visión de lo que sea la identidad mujeril. 
Conclusión 
Sobre todo, El beso de la mujer araña y El cuarto de atrás se hacen evidente la necesidad 
de crear una ruptura con los binarios del género que dominan la sociedad. Según Cixous, 
“Writing is precisely the very possibility of change, the space that can serve as a springboard for 
subversive thought, the precursory movement of a transformation of social and cultural 
structures” (879). Entonces, lo importante de la estructura y el contenido de las dos novelas es 
que demuestren la posibilidad de una liberación completa de la opresión sexual para todos los 
seres humanos. A través del personaje Valentín, vemos “un hombre que ha asumido su 
bisexualidad y que ha <<liberado>> a la mujer que lleva dentro,” y mediante Molina, 
entendemos lo que sería el amor utópico libre de las jerarquías del poder y el binario 
masculino/femenino (Muñoz 364). La protagonista C. nos presenta con un buen ejemplo de 
cómo romper con las expectativas del género sexual y de cómo entender la bisexualidad que 
existe en cada persona. Además, en cuanto la escritura femenina “is out to make love better,” los 
personajes ejemplifican cómo lograrlo a través de trascender los binarios y el lenguaje masculino 
para entender a sus compañeros en un nivel más profundo (Cixous 893). Sin embargo, con la 
muerte de Molina y el retomar del cuarto de atrás por la sociedad, Puig y Martín Gaite 
demuestran la transigencia desafortunada del orden imaginario como si fuera un sueño 
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placentero sino corto. De acuerdo con la teoría del logocentrismo de Derrida, el caos y el 
desorden representados por la relación entre Molina y Valentín en la celda y la identidad de C. en 
el cuarto de atrás tienen que ser regulados por la sociedad para mantener el poder de lo 
hegemónico. Entonces, estos espacios contra hegemónicos sólo duran por un tiempo breve, lo 
cual pone de relieve la necesidad de romper con los binarios sociales que restringen la libertad. 
Por esta razón, lo que se entiende de El cuarto de atrás debe trasladarse a la sociedad fuera del 
texto para que los lectores se sientan la libertad de expresarse y de explorar sus identidades en 
sus propios términos como hace C. En una manera similar, lo que presenta El beso de la mujer 
araña “queda potenciado por la eventual participación de un lector que cuestione, analice, 
rechace, acepte, recree, piense, y se descubra a sí mismo” (Muñoz 371). Últimamente, estas 
novelas demuestran lo que sería el primer paso en provocar una liberación sexual, y los autores 
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